Lo claro rompe

El "crusán ciclao"

2011-12-15T09:39:00.000-08:00

Hace unos años se puso en boga entre lacomunidad del macho homínido una subespecie conocida como el metrosexual. Losmetrosexuales, caracterizados por un excesivo culto a la apariencia, llegaronincluso a hacerse famosos por tener menos pelo que la Pantoja (...un momento!). Al principio se consideraban raraavis, pero con el tiempo, la metrosexualidad se entendió entre la poblaciónmasculina hetero como la peste.

Pues bien, no solo los iphones evolucionan.Los hombres, también (¿¿¡de verdad he dicho esto en voz alta??!). O por lo menos setransforman. Así, el metrosexual ha dejado paso a una nueva subespecie . Se trata del “crusán ciclao”.

El "crusán ciclao", también conocido como elchulo-playa o chulo-piscinas (se trata de una variedad lingüística regional, lomismo que decir clara o champú) ha crecido tanto en población desde querelevara al metrosexual, que ya es comparable al número de mosquitos tigres que nos acribillan las piernas en verano.

Al "crusán" ciclao se le reconoce fácilmentepor su anatomía musculosa, especialmente por su tren superior ultra-poderoso –generalmente,inversamente proporcional al inferior-. Son fieles adeptos a gimnasios y se losve merodeando con frecuencia las máquinas de bíceps, tríceps y pectorales –de ahíque su forma anatómica recuerde al popular bollo francés-. Lo que son laspiernas, en cambio,las suelen sustituir por dos tirillas.Se trata de un ejemplar de macho quevive obsesionado con el deporte. O mejor dicho, con las pesas –que luego se ponen acorrer en cinta y no llegan ni al carrillón-. Su meta en la vida es levantarmás peso que los colegas, y que encima de sus abdominales se pueda rallar unparmesano de kilo y medio. Y si para ello tienen que tirar de “ayuditas extras”como el Winstrol u otras pastillitas, ejem ejem... Lo que sea, con tal de que se lesmarquen más las fibras que a sus amiguitos.

Tiene que ser súper aburrido salir con uncrusán ciclao. Imagínate ir a cenar con él y que le pida al camarero unabarrita de proteínas de primero y un par de latas de atún de segundo. O queestéis en la intimidad y le dé por utilizarte de mancuerna gigante. Por no hablar de su pectoral, que fijo que tienemás contorno que el tuyo. Y claro, como el tío es todo músculo, no tolerará quetú tengas ni una gota de flacidez, grasa o celulitis y poco a poco te irásorbiendo el seso (el seso tiene 0% calorías) para que tú también te acabesconvirtiendo en un crusán -una crusana- y tendrás que sustituir el helado de chocolate endías depresivos por batidos de L-Carnitina.

Me pregunto si la masa muscular de estos tíosno le habrá ganado demasiado terreno a la cerebral ...

Algunas cosas que no molan nada (pero nada) del trabajo

2011-12-12T09:36:00.000-08:00

El lunes

Ellunes es el día chungo del calendario por antonomasia. Es tan chungo que aún noentiendo porqué no lo marcan en rojo en vez del domingo. Los lunes siempre seestá de mala leche. Te pegas el madrugóndespués de dos días de estar tirado a la bartola, se colapsa el metro y tu bandejade entrada está más llena que la despensa de Falete. Por no hablar de esecompañero que te aborda delante de la máquina de los cafés y te relata conpelos y señales la borrachera con vomitona del último sábado. A las 9 menosdiez de la mañana. Además, el lunessiempre acabas trabajando el doble: tienes que recordar la password de tuportátil, el nombre del que se sienta al lado, y a qué carajo te dedicabas lasemana anterior. Ufff. Normal que luego no tengas fuerzas para ir al gimnasio.Mejor lo dejamos para el martes.

La subida salarial de enero

Esta nome gusta, básicamente porque es inexistente.

Que tu jefe te añada al Facebook

Menudapapeleta como te envíe solicitud de amistad tu jefe. Porque si le aceptas,olvídate de empapelar tu muro despotricando contra toda su estirpe, o de colgarfotos con tus amigas, una jarra de sangría y un escote más rocambolesco que elDragón Khan. ¡Ni se te ocurra! Piensa que si te quiere agregar a sus contactoses solo para cotillear y utilizar después lo que le parezca impropio comoargumento para ponerte de patitas en la calle. Aunque también es cierto que sirechazas la solicitud, se sentirá ofendido y te acabará echando igual.Solución: Cuando te pregunte por tuFacebook dile que te hable más sinsillo.

Las cenas navideñas de empresa

Por dosrazones. La primera porque no te puedes pillar la turca a gusto. Imagínate quete entra la fase “Exaltación de la amistad” con tu jefe y te da por prometerleduplicar tus objetivos en un mes en medio de la hiperemotividad etílica. Puesno te iba a salir cara la melopea ni nada...

Y la segunda por las cadenas demails que se generan con las dichosas cenitas. Que si uno para proponer el día, otro paraproponer el restaurante, otro para recordarle sutilmente a Fulanito que tieneque pagar un copeteo general porque ha perdido la porra Madrid-Barça, otro paraque Fulanito diga que él no se acuerdade haber dicho que pagaría las copas, otro para que Menganito llame “tacañoinsolidario” a Fulanito... Dios... qué cansinos...Si midieran el trabajo según los mails enviados paracenas navideñas, seríamos el país más productivo sin dudarlo.Y ríete tú de los alemanes.

Proactividad, competitividad, rentabilidad

Y otrasmuchas idades que se repiten 200veces en cada reunión de equipo. Términos muy del post-modernismo laboral -que reza el mantra del "hay que sentirse en el trabajo como en casa"-, peroque en realidad significan –y por ese orden- “O te pones a currar en serio, ote echo a la puta calle, que hay muchos como tú, y tú me estás costando unapasta”.

La gente coolque lo dice todo en English

Los quevan a los meetings con slides para anlizar los inputs y te prometen un feedback sin salirse del timing... Aaaaargh!!!

Audio: Coldplay- Every teardrop is a waterfall

Facherío español

2011-11-21T02:30:00.001-08:00

Anoche me fui a dormir esperando despertarme en Los Serrano, donde todo resultó al final ser un sueño. Pero ha querido la puta casualidad que hoy sea mi cumpleaños y que, más que felicitaciones, haya recibido pésames. Siguiendo el símil seriístico, esa imagen de la multitud coreándole anoche "¡Tú sí que vales!" a Rajoy en Génova se me hace más incomprensible que el final de Lost. Y reitero: no sé si me dan más miedo los peperos del balcón o los de debajo, porque esos gritos de "Que quite el aborto, que quite el aborto" son más escalofriantes que ver a la Esteban sin maquillaje.

Yo me pregunto qué narices le pasa a España, que está tan podrida y enferma. Que esta es la misma derecha mentirosa del 11-M, el Gürtel, los recortes sociales, el rosario y la homofobia. La misma que no tiene ni puñetera idea de cómo va a sacarnos de la crisis, y que ni siquiera genera la confianza de los mercados. Pero no nos engañemos. La culpa no la tiene el PP, la culpa la tienen los casi 11 millones de votantes que son capaces de elegir a un partido que no ha dicho una sola palabra sobre qué planes tiene para activar la economía y el empleo. Porque si Rajoy hubiera al menos insinuado lo que piensas hacer, hoy estaban indignándose en Sol hasta los que bailaban anoche el Paquito Chocolatero debajo del balcón de los gaviotos.

No digo que tenía que haber ganado el PSOE, porque a estos también hay que echarles de comer aparte, que mucho criticar la especulación inmobiliaria pero bien que han tenido tiempo desde 2004 de pinchar la burbuja y no lo han hecho. Nuestra crisis, a parte del crack estadounidense de las hipotecas basura, es estructural señores, y habría ya que haber virado hacia otro modelo de producción, como el I+D+I y las energías renovables. Y como ni PP ni PSOE han demostrado nunca la más mínima intención, yo digo que en estas elecciones lo último que nos hacia falta era una mayoría absoluta, y menos a la derecha, que ya amenaza con el ajuste, la tecnocracia y el permanente sabor a culo de Merkelen la boca. No, señores. Estas debían de haber sido las elecciones de los partidos minoritarios, que obligaran a los oligarcas de la política española, porque cuantos más escaños ocupen los "pequeños", más trabajo parlamentario iba a tener el PPSOE a la hora de bloquear una nueva medida.

Pero cómo le explicas tú a este país, que no es más que un país de fachas y paletos, que los bancos y Europa nos tienen agarrados por las pelotas y que, si les da la gana, nos las cortan y hacen un cocidito madrileño. O un chucrut, para el caso que nos ocupa. Explícales tú a los de la marea azul que lo mismo hay que pagar por ir al médico, o a la escuela, o baja la prestación por desempleo. Eso sí, seguirá habiendo 5 millones de parados y los que estemos en activo, seguiremos ganando lo justo para pagar las letras. Mientras tanto, el facherío español estará entretenido pidiendo que repongan los toros en la Uno.

Audio: Paquito el Chocolatero-Pasodoble español

De la infinita estupidez humana (y Dos)

2011-09-22T08:45:00.000-07:00

Einstein también dijo que "los grandes espíritus siempre encontrarán la oposición violenta de las mentes mediocres". Si algo me da por saco es la mediocridad. Especialmente porque siempre es merecida, es una consecuencia directa de tus actos. Una cosa es ser tonto y no dar más de sí. Puede ser que tengas poca experiencia, que seas demasiado inseguro o que tu coeficiente intelectual sea de lo más limitado. Pero el mediocre lo es porque se lo gana a pulso con sus actos cotidianos. Cuando escoge, aunque sus elecciones generalmente carecen de motu proprio.

Esa es una de las principales características del mediocre, a mi entender, -y que por lo tanto convierten al susodicho en lo que es- la falta de personalidad. Hacer, decir, e incluso pensar de manera mimetizada. El mediocre no es más que un borrego que sigue ciegamente al resto del rebaño. Pero, de nuevo, lo que lo hace merecedor del título honorífico es que se crea transgresor y se aproveche de la tontez de los otros borregos. Aunque al pastor no lo engañaría ni drogándolo. Porque si hay una diferencia entre un mediocre y un no-mediocre es la autenticidad brilla por su ausencia en el primero.

Toda esta fábula bucólica se puede resumir en una sola palabra: superficialidad. ¿Cuántas personas no nos encontramos a lo largo de nuestras vidas que se quedan en la superfície sin llegar a la autentica esencia de las cosas? Incluso uno mismo peca de superficial muchas veces. Pero la clave para no caer en la mediocridad es ser consciente de que se podría ir más allá y no se va. Lo esencial es invisible a los ojos, pero ¿quién dijo que no hubiera más sentidos que la vista?

Audio: 99 posse- Sfumature

Entrada relacionada: De la infinita estupidez humana (Uno)

Luchando contra el vacío. Primera aproximación

2011-09-06T14:09:00.000-07:00

Tras haberlo meditado largo rato, he llegado a la conclusión de que si tuviera que pedir un deseo, sería estabilidad. Quizás a alguien le pueda sorprender que no me decante por el amor o el dinero, pero creo que esas cosas son facilmente alcanzables -si bien se pierden con la misma agilidad que se obtienen. Sin embargo, fijar una base estable sobre la que apoyarte mientras vives -porque la vida no es más que movimiento- es una tarea muy compleja, que requiere de mucho sacrificio y esfuerzo diario.

Si sé que es costoso llegar a la estabilidad es porque sufro a menudo su falta en mi experiencia personal. Mi paisaje vital es un cuadro que recoge todas las fuerzas de la naturaleza, desde la más benévola, a la más destructiva, y que se manifiesta como quiere y cuando quiere, sin avisar. O quizás sí avisa pero no le presto la suficiente atención. Y para cuando preciso de un viraje a todo trapo, ya es demasiado tarde, ya estoy inmersa de lleno en la tormenta.

Miro a la gente a mi alrededor y su evolución es latente. Pero cuando me miro a mí, casi siempre veo a alguien que se para muchas veces en mitad del camino y decide hacer noche a la intemperie, a merced de los elementos. Al día siguiente, me siento cansada, como siempre que tengo esa sensación de que tengo que volver a empezar desde el principio. No poder seguir mi camino del tirón me desestabiliza y me hace sentir como un cangrejo que anda hacia atrás. Y al final, tantos parones, tantas idas y venidas, me enfrentan a una imagen de mí misma involucionada y poco seria, que decrece y apenas crece.

Seguramente, a muchos estas disquisiciones les pueden parecer ridículas. Pero hoy me he sentido en un callejón sin salida, por aquellas cosas de la vida que de repente un día te da por mirar con lupa. Apunto de caer al vacío porque mi base temblaba. Me pregunto cuántas veces más volveré a sentirme así, porque es desesperanzador. Y me digo, tras pensarlo mucho, que solo las que yo misma no quiera evitar.

Audio: Clair de Lune- Debussy

De la infinita estupidez humana (Uno)

2011-08-26T05:43:00.000-07:00

En algo me parezco a Einstein, modestia aparte. Yo no tengo ni pajolera idea de física cuántica y a veces he llegado a pensar que la teoría de la relatividad hace referencia a una táctica futbolística. Pero estoy segura, como él, de que al menos existe una cosa infinita empíricamente probable. Sobre el universo, yo tampoco tengo certeza.

Hay un par de cuestiones que me joden sobremanera y me obligan a volverme, si cabe, un poco más huraña, egosita y con menos ganas de gustar. Por un lado, me fastidia mucho que me digan lo que tengo que hacer y cómo tengo que hacerlo. No aguanto a esa subespecie humana que tiende a ponerse mesiánicamente por encima del bien y del mal, que observa desde su penosa atalaya lo que acontece a su alrededor, en plan omnisciente, y que se permite el lujo de opinar de todo y de todos. Es lo que vulgarmente conocemos por "metiche", el de "si me preguntas lo que yo pienso...". ¡¿Acaso lo he hecho?! Es cabrearse en vano. Aunque te selles las orejas con lacre, siempre oirás el eco de sus "sabios" consejos, porque él o ella siempre tienen que estar ahí, con la última palabra en la boca, cuestionando lo que haces, lo que no haces, lo que dices o lo que callas. Porque él o ella sabe y sabrá más que tú, y siempre tendrá libertad para reprobarte, porque a pesar de ser tu amigo, tu familia o tu conocido, tiene un absurdo complejo de juez y verdugo.

La gente así me resulta tóxica de narices. A mí personalmente suele importarme tres leches -y hasta diez- si fulanita es casquivana, menganito maricón, o si se espera de mí algo determinado. Antes solía ser mucho más rencorosa con todo aquel que osaba a ejercer de Madre Naturaleza conmigo. Podría privarle de mis palabras, osea, de mi confianza. Ahora, me he pasado al pragmatismo ad hoc. Además de callarme aquello sobre lo que no quiero que se opine, miro al mundo por encima de mis gafas con desgana y me digo a mí misma cuántas vidas desaprovechadas, cuánto tiempo perdido en la observación al prójimo. Creo que para sociólogo por excelencia ya nos basta con el mito ad infinitum de Cristo.

Arreglar el mundo no significa -aunque parezca significarlo- emitir editoriales de patio de luces sobre personas cuyas vidas envidiamos -y por eso necesitamos tanto hablar de ellas-. Aurea mediocritas...

Cuando se acaba el verano

2011-08-24T04:28:00.000-07:00

Había recorrido aquella playa muchas veces durante los últimos quince años de mi vida. Tantas, que me sabía de memoria y sin mirar, la apariencia de los edificios que la iban acompañando a lo largo. Aquella playa era un poco mi hogar, y el mar, testigo de mi transformación paulatina en mujer. Cada paso hundido en la arena representaba un minuto más de tiempo consumido en el que mi yo infantil se iba desprendiendo de a poquito de mi piel, quedándose atrás.

Aquel día me dio por recordar cómo había sido esa niña que la playa había visto crecer y me di cuenta de que quedaba muy poco de ella en mí. Gran parte de la esperanza y la ilusión que me caracterizaban a los 15 años se había perdido. Se las había llevado el mar, como una ola borra un dibujo plasmado en la orilla, porque así tiene que ser, porque el mar es como el tiempo, no perdona. En aquella playa, me había enamorado muchas veces, tantas como pasos había dado. Pero en ese revivir de emociones pasadas, una, y solo una, me vino a la mente.

Pongamos que se llamaba Rocco, pero él, y yo, y quien me lea sabemos de sobras que no es así. Rocco fue el más romántico de mis amores, por no ser correspondido, y en consecuencia tormentoso, reincidente y platónico. Un amor de verano que sobrevivía estación a estación, porque yo nunca lo mataba, porque la playa era más bella con un corazón de niña desgarrándose para no crecer. Porque con Rocco, el verano nunca se terminaba, porque cualquier pensamiento a él proferido, me devolvía a la playa, a los 15 años, a los atardeceres con la piel salada, al gusto de vainilla helada. A la calidez.

Y sin embargo, esa última vez que pisé la playa, recuerdo que su recuerdo apenas era nítido. Me había olvidado de recordar a Rocco; me había olvidado de su recuerdo. Y supe, por primera vez, que había matado el verano para dejar paso al otoño. Y en la nueva estación, sonreí y me sentí reconfortada.

Audio: Alpha-Sometime later

Inclasificable

2011-07-27T02:30:00.000-07:00

De todas las historias, eres probablemente la más inverosímil, la menos certera. O tal vez estemos condenados a entendernos y a vivir juntos en el equilibrio que hasta ahora creíamos imposible, como dice esa canción que tanto nos gusta. No sé qué me puede aterrorizar más, si enredarme en ti o desenredarme de ti. De momento, solo tenemos el momento, efímero, inclasificable, inajustable, que viene y que va. No sé si congelarlo para que no se me escape y dibujar de un momento una vida, o dejarlo fluir y arriesgarme a que se convierta en un recuerdo.

Audio: El equilibrio es imposible- Los Piratas

Debilidades

2011-07-22T03:36:00.000-07:00

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.
Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.
Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco…
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.
A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

(Contra Jaime Gil de Biedma, 1968)

Como si no hubiera un mañana

2011-07-19T04:16:00.000-07:00

Hoy no tengo ganas de revestirme de satén ni de coger la pluma y mojarla en el tintero buscando la sintaxis más literariamente perfecta, como si fuera un escribiente a sueldo de hace cuatro siglos.

Hoy es verano y no existe un mañana. Quiero descubrir mi piel y broncearla al sol hasta que queme. Y agarrar una botella de tequila y bebérmela entera a dos tiempos, parando solo para cantar el más trivial de los poemas. Y que haya alguien a mi lado que lo escuche y le parezca profundamente hermoso, aunque yo sepa que, en otoño, cuando me acuerde, me va a dar vergüenza. Que sea un hombre, uno diferente cada noche, pero que todos se enamoren de mí y yo de ellos, aunque sea por un ratito. Que se vayan y me dejen y duela un poquito, aunque en noviembre, cuando cumpla años, no recuerde ya sus nombres.

No importa nada porque es verano y quiero vivir como si no hubiera un mañana. Vivir al revés, muriéndome de día y resucitando de noche. Desnuda y maquillada, sin bajar de mis tacones para llegar a tocar el cielo con las puntas de los dedos.

Audio: La casa azul- La revolución sexual

Ninguna ingratitud me para

2011-07-11T14:27:00.000-07:00

Si en una escala del 1 al 10, te pusieras la puntuación más alta, sería un claro indicativo de que algo no funciona del todo. Cuando las cosas te van demasiado bien, tiendes a magnificar tus propias circunstancias y a verte como un titiritero que maneja a su antojo los hilos de la escena. Te sientes tan fuerte que muchas veces arrasas con todo, sintiéndote invencible, pero sin detenerte a pensar si obras bien, si tu suerte -que es tuya, porque para eso te la has currado- estará siempre de tu lado.

No es que tengas que cuestionarte cada una de tus acciones desde que abres los ojos hasta que los cierras. Eso probablemente te convertiría en un patólogico de por vida. Pero esa tendencia tuya a la euforia te hace olvidar con frecuencia aquello que, en el fondo, no te gusta de ti. Cuando las cosas se ponen feas aparece de repente la inseguridad, sin avisar, y tu infranqueable fortaleza empieza a agrietarse, porque no estaba bien apuntalada. El viento se lleva consigo las casas de paja. Y llega el desconsuelo de saberte otra persona, mucho más frágil, que viene y que va como un junco. En la escala del 1 al 10, probablemente te suspendas, porque no te gustas en la adversidad. Eres un castillo en el aire en un desierto seco, te dices, una máscara de ti mismo.

Pero no te preocupes. No eres solo tú. Casi todos sufrimos el mismo mal. Casi todos nos olvidamos de nuestros límites en lo bueno, y tomamos conciencia de ellos en lo malo. Casi todos nos exigimos rayar la perfección y cuando creemos haber llegado, pensamos que nadie podría haberlo hecho mejor. Y a menudo acabamos pinchándonos como un globo al descubrir que no es así. Aunque siempre lo hemos sabido. ¿Quién puede ser tan necio como para dejar a un lado sus defectos? Defectos es una palabra que no gusta, así que te doy permiso para que la cambies por efectos, porque en el fondo no son más que manifestaciones características de tu personalidad, que también te definen, te hacen ser lo que eres, cómo eres, cuando el mar está agitado, o en calma.

Busca tu verdadero yo, sin miedo a enseñar tus (d)efectos ni a ser juzgado por ellos. Tu corazón es grande y ninguna ingratitud lo debería parar. Ninguna indiferencia lo debería cansar...

Audio: Sigur Ros- Hoppippola

It's all about love (?)

2011-06-22T08:13:00.000-07:00

La otra noche, mientras cenaba con unos amigos, así como quien no quiere la cosa, descubrí, o mejor dicho, redescubrí inconscientemente, un hecho que es hecho porque no es hipótesis ni teoría. Los hombres también son muy románticos. Debe ser que tanta etiqueta estereotipada, tanta generalización maldita –y, por consiguiente, tanto mecanismo de defensa fraudulento- no me deja ver desde mi mirada de mujer más allá de lo esencial.

Una vive la vida con prisas, impaciente por llegar hasta el más recóndito de los lugares, para poder sellar al final de los días cuantas más hojas del pasaporte de la experiencia mejor. Y cree, crees, creo, que no habrá nadie que me pueda seguir el ritmo, que ni siquiera quiera –y no es redundancia ni doble negación que se convierte en afirmación. Es que cuanto más niego, más imposible me parece-. Al final desisto. Desistí. Ya tuve muchos compañeros. O bastantes, o unos cuantos. No sé en realidad si fueron muchos o pocos, no importa. Hay instantes que deciden alargarse indefinidamente. Nunca sabes si estás preparada para abandonar tu stand-by mode, pero por si acaso, ahora mismo no te arriesgar a descubrirlo. Y ese ahora mismo empieza a hacerse inevitablemente largo. Te sientes bien. Me siento bien. Pero ya no sé si me importa más o me importa menos. Voy perdiendo la sensibilidad...

Nunca me había imaginado a mí misma así. Práctica. Más práctica que romántica. Pareciera que hubiese capado mi antigua ensoñación idealista. ¿Cosas de la edad? Soy muy joven para ser tan descreída. Pero muy mayor para creer en los cuentos de hadas.

Sin embargo, y retomando el hilo de la anécdota que explicaba al comienzo, hay veces, como la otra noche, en las que una pequeña luz se enciende de vez en cuando en mi interior y me llena de calor el corazón helado. Escuchar a dos hombres que están o han estado enamorados decir con total sinceridad que creen en el amor para siempre, y ver en sus miradas la tranquilidad o la necesidad de ser amados, calma en cierta medida mi sed de saber si he perdido completamente las ganas de querer.

Audio: Garrett Hedlund- Timing is everything

Palabras sin dueño

2011-05-09T07:53:00.000-07:00

Hace unos días, rebuscando entre los trastos viejos que mi madre aún se empeña en conservar en mi antigua habitación, encontré un viejo cuaderno de notas. Ajado, polvoriento y con muchos tiros dados, pero escrito desde la primera a la última hoja. Cientos de palabras contenidas en un espacio minúsculo, palabras jóvenes, ingenuas, pasionales y hormonales, deseosas de salir de los márgenes, apretujándose con ímpetu para ser vomitadas al exterior.

Me puse a releer el cuaderno y a observar mi evolución. Me sorprendió darme cuenta de lo mucho que había crecido, de lo poco que me conocía entonces y de cuánto me conozco ahora. No al 100%, porque dudo que uno deje alguna vez de sorprenderse a sí mismo, pero por lo menos hoy sé dónde queda el norte, lo pierda o no de vista.

Al final de aquellas páginas llenas de sueños e interrogantes, encontré un poema. Databa del año 2004 y describía la intensidad de un amor pasional, profundo, que viene y va, un amor que era mi presente en aquel entonces y que ahora es mi pasado. Y sin embargo, no consigo recordar a quién iba dirigida esa barroca sinestesia. No sé a quien amaba yo tan tortuosamente en 2004. Y me reconozco evolucionando, creciendo, habiendo caminado un poco más hacia delante y menos hacia atrás. Sé que hoy no me olvidaría del dueño de unas palabras así, si lo hubiese amado tanto como rezaba el poema.

Una mirada. Un segundo. Un minuto después te marchas cambiando el rumbo.

Un corazón desgarrado. Zig-zag. Recomponlo.

Te evoco en un sueño. Eres el rey de una tierra que no conoce la ciencia de los mapas.

Tic-tac. Las cinco. Has estado conmigo toda la noche, con tu armadura de acero.

Un minuto antes matabas al último dragón maldito.

Se despegan mis ojos. No te veo. ¿Dónde estás?

Algo me oprime el pecho. Eres tú.

Me lo han dicho las estrellas de la noche, las últimas que quedan antes de que el canto del gallo dibuje el sonido del alba.

Lisonjeras, traviesas, pendencieras. Os odio porque os lleváis la noche y a él de mis sueños.

¿Qué es eso? Me sabe la boca a ti. ¿Has estado aquí?

Sí. Te mueves etéreo por la habitación.

Tic-tac otra vez. Es tarde ya.

Tengo celos del espejo que ve tu rostro antes que yo.

Mañana soñaré otra vez contigo. Soñaré que no me duermo y te miro toda la noche

y me aprendo de memoria todos tus rincones.

Audio: Manic Street Preachers- A design for life

El dolor es inevitable; el sufrimiento, opcional

2011-05-02T07:53:00.000-07:00

Durante mucho tiempo quise taturame estas palabras en mi antebrazo izquierdo. Debían ubicarse en alguna parte de mi cuerpo que tuviese que ver cada día para que me recordaran que soy lo que soy por lo que he sido. Y debían situarse en el lado de las emociones, en el izquierdo.

Hoy pienso que no me haría falta mutilar mi piel con punzón y tinta, porque el tiempo ya se ha encargado de grabar a fuego la sentencia en mi juicio y mi memoria. Esas palabras son el Dios que rige mis días y mis noches, que determina que cada uno de ellos constituyen un ciclo que empieza y acaba, y que hay que volverlo a iniciar al día siguiente, cueste lo que nos cueste.

Mi Dios me enseña a través de sus palabras que somos gladiadores y tarde o temprano nos herirán en la arena. Pero también me advierte de los muchos circos en lso que habremos de luchar ad gladium. Así que hay que estar atentos, y ser capaces de abstraerse. Dejar que nos duela físicamente una herida solo lo justo para que ese dolor no se prolongue en sufrimiento. El sufrimiento es opcional. Podemos escoger el camino más sencillo: el del equilibrio de nuestro yo personal con todo lo que nos rodea. Algo que el budismo denomina zen.

Dicho así parece muy fácil. Sin embargo, seguimos sufriendo, sigo sufriendo cuando algo me duele. ¿Y eso porqué? Porque no somos, no soy, no sabemos ser, no sé ser en esencia y conjugarme con el todo, aceptando el curso natural de las cosas en armonía -o con resignación, dependiendo de la perspectiva-, sintiendo que a veces la vida es tan hermosa -aunque duela- que no se parece a la misma vida -porque duele-.

No digo que mi credo sea la verdad absoluta, porque eso sería poco menos que una actitud dogmática. Aunque tal vez, la clave resida cerca de la aceptación de la existencia del dolor, igual que aceptamos con naturalidad la existencia del placer, pero solo depende de nosostros mismo fijar la duración e intensidad de aquello que duele. Porque, a pesar de todo, "la vida tiene sentido bajo cualquier circunstancia, aún en situaciones límite" (Viktor Frankl).

Audio: Mazy Star- Fade into you

En una mañana de camino al metro

2011-04-25T05:15:00.000-07:00

Esta mañana podría ser como cualquier otra. Podría bostezar y tratar de despegar los ojos dormidos mientras, a trompicones, me abro paso entre la multitud de púberes que se amontonan en esa esquina estrecha y maltrecha, que tan de mala leche me pone, gritando con fervor imberbes hazañas menores de videojuegos, mientras esperan para entrar al colegio. Y sortear con prisas a ese grupo de señoras que abusaron de la laca sin piedad por la capa de ozono, ataviadas algunas como dueñas de una casa de meretrices, con tal estridencia en sus coloretes que duelen los ojos que miran. Otras, acompañadas por los maridos periódico conservador bajo el brazo y puro en boca, muestran su decoro con indumentaria de beata provinciana, y su desaprobación con un repaso de arriba a abajo, aunque solo enseñes la mano que sostiene la bolsa donde llevas la comida del día, esa misma que se menea sin parar, y que resulta un puñetero suplicio.

Podría ser una de esas mañanas. Pero podría no serlo y no lo es. Esta mañana, una como tantas otras, es distinta. De camino al metro, por la misma calle que recorro a diario, el sol ha iluminado con fuerza las frutas de un puestecillo. Y las manzanas lustrosas, las fresas carnosas y rojas como un beso de mujer virginal, o los imperiales racimos de uvas violáceas que se se posaban grácilmente entre las arómaticas papayas, brillaban con tal fuerza, lucían tan hermosas, como salidas de un fresco renacentista, que por un instante me he detenido a observarlas. Y he dado gracias al Dios de las pequeñas cosas.

Un poco más adelante, en un semáforo, me he chocado sin querer con una bellísima mujer que iba de la mano de un niño pequeño aún si cabe más bello. Le he pedido disculpas y ambas nos hemos sonreido, incluso nos hemos detenido en medio del paso de zebra, como queriendo dejar mayor constancia de la mutua sonrisa, gesto escaso entre desconocidos. Nos hemos mirado con profunda gratitud, y el pequeño, sabedor de la suerte de ritual que allí estaba teniendo lugar, ha sido cómplice de nuestras sonrisas, regalándonos unas simpáticas muecas también. Luego se han marchado. Ella andaba con elgancia, como si solo rozara el suelo. Parecía sofisticada y tierna a la vez, como si fuera muchas mujeres en una sola. Al darse media vuelta, su preciosa melena castaña ondulada ha traído a mi cara un maravilloso aroma a jazmín. Se ha agachado, ha tomado al niño en brazos y éste me ha saludado con la mano sin perder la sonrisa. Por un momento, me he quedado embobada, viendo la hermosa carita de ese niño sonriéndome,mientras se alejaba agarrado al pelo de su madre y a su olor a jazmín. Y me ha parecido que todo movimiento a mi alrededor se congelaba.

En la plaza donde se ubica el metro hay un parque. Uno común, donde nunca he visto nada más que palomas y algún paseante de perro maldiciendo interiormente la ordenanza cívica que lo obliga a agacharse a recoger las apestosas heces matinales de su can. Pero en esta mañana corriente sin serlo, me ha gustado ver a ese hombre chino practicando tai-chi, con sus piernas bien asentadas, su pecho completamente expandido hacia el cielo, y sus brazos preparados para agarrar nubes. Hubiese dado lo que fuera para poder entrar dentro de su mente en ese instante y ver qué ideas transitaban por su sinapsis. Habría jurado a que el hombre se había conseguido abstraer del mundo exterior. Ni la polución, ni el ensordecedor despertar de una ciudad como Barcelona, ni las miradas curiosas y hasta burlonas del ajeno ignorante podrían haberle sacado de su breve catatonia autoinducida. Y he descubierto que el equilibrio es más posible de lo que parece.

Finalmente, he llegado a mi estación. He bajado los 34 peldaños, cancelado mi bono semanal, y deslizado por la escalera mecánica que me lleva al andén. En una mañana normal, solo hay caras de desasosiego, adormentadas; periódicos gratuitos por doquier; introspecciones en libros o en músicas en altísimos volúmenes. Hoy, sin embargo, había un anciano sentado en el andén. Tenía la ropa raída y casi hecha jirones, pero en otro tiempo, estoy convencida de que su traje debió ser muy elegante. Por sus rasgos, diría que aquel anciano era ruso. Y si no lo era, yo quería que lo fuese. Quería que se llamara Iván, y fuese violinista, y que, de joven, hubiese amado a una joven y bella rusa, con la que se hubiese casado al poco tiempo de conocerla, Ana Ivanovna. Y que 9 meses después de su matrimonio, la joven Ana Ivanovna hubiese fallecido en el lecho conyugal trayendo al mundo al primer hijo de la pareja, que también moriría. Y todo eso, Iván me lo contaba sentado en el metro, tocando con su viejo violín, creo que algo de Chopin. Y ha pasado un metro. Y otro... Y otro más... Y al final de la pieza, casi con lágrimas en los ojos, he llenado el vasito de Iván de monedas, todas las que tenía en mis bolsillos y con un gesto de infinita gratitud ha levantado su cabeza hacia mí, buscando mis ojos. Y he visto los suyos, limpios y jóvenes, pero tristes, eternamente tristes. Y con complicidad he asentido, he cogido su mano rugosa, seca y castigada y le he apretado fuerte, muy fuerte. Y le he dicho sin decirle que sabía lo mucho que extrañaba a su Ana Ivanovna. Y yo he sido ella.

Audio: Sarah Chang-Nocturne de Chopin para violín

¿Dónde está el límite?

2011-04-04T09:27:00.000-07:00

Demasiado tiempo recurriendo a retorcidas supercherías de la autoayuda sentenciadas por pseudo gurús de la psicología, y al final, lo más sencillo resuelve inevitablemente el puzzle de mi paisaje interior. Los recovecos de mi psique funcionan como el principio de la navaja de Ockam: la solución más fácil, aquella en la que no te detienes a pensar por obvia, es la que vale. El barroquismo no es funcional en ninguna disciplina.

Tal vez un poco tarde, pero acabo de descubrirlo. Un tatuaje que reza así: “No sé donde está el límite, pero sé donde no está”. Algo tan aparentemente banal como un tatuaje, y en cuestión de segundos es capaz de impactar en mi cerebro hasta casi conseguir una sinapsis, sino nueva, (porque eso es imposible), casi reciclada. (Casi, tampoco nos autoengañemos). Se lo vi tatuado en el esternón a Josef Ajram, triatleta y corredor de bolsa del que vale la pena investigar algo sobre su vida. Y he estado dándole vueltas a esa frase desde entonces sin descanso, hasta hacerla un poco mía –con permiso concedido por el propio Ajram-.

No sé donde está el límite, pero sé donde no está. O cómo simplificar al máximo el problema a la barrera personal/emocional de cada uno. Recuerdo la época aproximada en la que empecé a sentir pasión por el deporte. Antes de aquello, cualquier disciplina deportiva, por fácil que fuera, me daba un miedo atroz. Cuando era jovencita me sentía literalmente incapaz de correr. Correr me atemorizaba, sí. Presuponía que iba a ahogarme, y luego realmente me ahogaba. Me pesaba el cuerpo, me dolían las articulaciones y el tiempo de recuperación del ritmo cardíaco suponía una tortura. Cuánto me asustaba el deporte. ¿Y si me caigo? ¿Y si me ahogo? ¿Y si me daño alguna parte del cuerpo?

¿Y si no puedo hacerlo, si fracaso, cómo me sentiré, qué pensarán de mí? ¡Esa era la pregunta! Las demás tan solo trataban de ocultar la más dura de responderse, y a la vez, de plantearse uno mismo. No correr, no atreverse a hacer deporte implicaba no arriesgarse. No superarse. No saber donde no está el límite y seguir viviendo limitado. Gran problema que pocas terapias, por complejas que sean saben o pueden ayudar a resolver. Por eso empecé a liberar mi miedo al deporte, y no hay mejor forma de superar cualquier temor que enfrentándolo. ¿Que descubrí? Que los únicos límites que había habido hasta el momento los había creado única y exclusivamente yo. Que cualquier obstáculo es superable, y si te caes, levántate de nuevo y salta un poco más, hasta que tu zancada te lleve allá donde quieres. Piensa que otros antes que tú se cayeron, pero que así aprendieron la técnica. La perfeccionaron, y batieron su propia marca.

Ahora, en esta carrera que es la vida, muchas veces me olvido de que debo mantener un ritmo constante, porque ésta no es de fondo, sino continua. La meta no es llegar a la meta, es sencillamente desearlo, es hacer que cada gota de sudor de tu cuerpo en movimiento signifique superación. Y si en algún momento desfallezco, tomaré el camino más fácil -aunque no lo parezca-, escucharé a mi cuerpo, mucho más sabio que mi mente, y sabré, como en el tatuaje, donde no está el límite.

Audio: Robbie Williams-Tripping

Sola como las ratas

2011-03-28T04:07:00.000-07:00

Hace poco tiempo que empiezo a hablarme claro, a decirme las cosas tal y como son, o al menos como yo las veo, sabedora de que puedo engañar a la humanidad entera, exceptuándome a mí misma. Este ejercicio progresivo de sinceridad desnuda es, cuanto menos, purificante. Pero no negaré que también peligroso, porque sentarte a tener una charla contigo y decirte: “Querida Carmen, esto es lo que hay, y no hay más vuelta de hoja” puede llegar a doler. Y mucho. En el bis a bis conmigo misma no hay matices que valgan, ni maquillajes. Estamos mi verdad y yo a solas, frente a frente, viéndonos las caras. Y ahora, mi realidad sufre gradaciones afectivas por mi parte: a veces me entristece, otras no me gusta, o me es indiferente. Algunas me mantiene estable. Pocas me satisface.

Lo cierto es que mi universo es el más minúsculo que conozco porque estoy yo sola en él. Como una rata de alcantarilla que va tirando de lo que puede y cómo puede. A las ratas nadie las quiere, por eso siempre andan solas. Creo que durante la mayor parte de mi vida he sido igual que un perro. Como un leal seguidor de cualquier amo, como un comprador de afecto en potencia cuya mejor moneda era la sumisión, o alzar las patitas para hacer una gracia. Pero ahora no. Ahora soy una rata sucia, perezosa, que se alimenta de deshechos, miserable y detestable. Y esta rata está tan sola, sin otras ratas que le den aliento cuando está cansada de corretear por el inframundo urbano, que solo tiene ganas de agazaparse en un rincón a preguntarse porqué no fue un perro más listo. Luego, apática se levanta y se procura su podrida ración del día. Ella sola. Porque es autónoma, pero no por ello más feliz. Porque las ratas, aunque seamos ratas, también sentimos....

Audio: Mica P. Hinson- Beneath the Rose

Meditaciones en una emergencia

2011-03-22T11:01:00.000-07:00

Presión intensa súbita. El estómago se te va llenando de aire a pasos agigantados y parece estar a punto de explotar de un momento a otro. Se expande como un telón de acero indestructible, infranqueable hacia arriba, inundándote el tórax, los pulmones, la tráquea. Llega hasta tu garganta. Estás convencida de que va a salir disparado como un cañón por tu boca, pero en vez de eso, se queda allí, comprimiéndote el core, que se hace más y más pequeño. Y te vas asfixiando... Lentamente... Insoportablemente...
Piensas que tiene que haber una solución para lanzar de vuelta todo ese aire hacia abajo. Y lo único que se te ocurre es comer. Comer, comer, comer. Devorar. Engullir todo cuanto encuentras a tu paso, sin apenas distinguir si es dulce o salado, si está fresco o podrido. Qué importa mientras me ayude a bajar esa muralla que me oprime el cuello ferozmente. Pierdes la noción del tiempo. No sabes si has estado comiendo un minuto o una hora.Crees sentir un brevísimo lapso de tranquilidad, pero no. No es tranquilidad. Son los segundos previos a la eclosión. Te miras la barriga, redonda como un planeta, tan hinchada que a duras penas podrías verte las rodillas desde arriba. Sientes náuseas. Y comienzas a tomar conciencia de todo lo que has comido.

Chocolate- 1 tableta
Galletas María- 20 unidades
Patatas chips-150 gramos
Tortilla de patatas fría de la noche anterior- 2 pedazos
Bocadillo de salami- 1 unidad
Leche condensada- 5 cucharadas soperas
Coca -Cola Zero- 2 latas

La náusea se apodera ahora de tu garganta, que lejos de sentir alivio después del atracón que supuestamente iba a hacer de contrapeso de el aire cargante, vuelve a estar obturada. Sientes taquicardias. Respiración acelerada. Llanto compulsivo. Metes la cabeza debajo de un chorro de agua fría porque quieres, con urgencia, purificarte de toda la basura interna que tienes. Lloras, lloras, lloras. Te acurrucas en tu cama, en posición fetal, escondiendo esa vergonzosa tripa de pecado capital entre tus rodillas y hundiendo la cabeza contra la almohada. No deseas ser vista por nadie. Sabes que sientes asco de ti misma y quieres que el tiempo retroceda justo al punto en el que empezaste a comer.

Y en ese estado de emergencia, te observas a ti misma, sin tenerle miedo a tu sufrimiento, mirándole a la cara, todo el tiempo que sea preciso, hasta que el core se expanda de nuevo y vuelvas a respirar. Y te sabes alumna de la lección más importante de tu vida: sabiendo sufrir se sufre menos, se teme menos.Seguramente, la segunda vez que te encuentres ante esta emergencia recuerdes tus meditaciones. La tercera, simplemente no existirá emergencia.

Audio: Liberation- BSO 127 hours

Jodida (y necesaria) soledad

2011-03-08T08:32:00.000-08:00

Soy como ese mítico coronel que no tiene quien le escriba. Sin remitente, sin destinatario. Atrapada en un espacio denso donde flotan sin rumbo fijo todas las palabras que siempre quiero decir, pero que nunca digo ni diré, presas de mis circunstancias, y no de otras.
Soy esclava de mis silencios, impuestos por la ausencia de oidos ajenos. No hablo porque nadie me escucha y mi voz se ha acabado secando, convertida en un grito apagado, enjaulado, asfixiado como pez sin agua.
Soy sombra de mi sombra, y páramo alrededor. ¿Qué podría crecer en tierra yerma, sin lluvia, ni oxígeno, ni vida?
Soy solo yo, soledad, tan puta y jodida, tan tóxica y dañina, madre de una generación perdida que parece no encontrarse...
Eres la soledad, dueles por dentro sin que me entere, como una carcoma, pero te necesito. Solo yo puedo escribir la crónica de mi primera nostalgia...

Audio: Yumeji's theme- BSO In the mood for love

Un amor. El purgatorio (Parte tres)

2011-02-23T10:00:00.000-08:00

El mayor de los pesos con el que vivía desde entonces, sin duda alguna, era el de soportar la creencia de que uno podía morir de amor. La muerte por amor no era una muerte cualquiera, no. Era un lento desgaste que comenzaba desde dentro, donde habitan la médula y las vísceras, que llegaba a quebrar los huesos hasta imposibilitar el movimiento, y que finalmente, se reflejaba en la piel muerta e impermeable, cuyas células se iban extinguiendo agónicamente por apoptosis en una elegíaca metástasis del dolor.

Mi vida sin él desde nuestras últimas palabras se me hacía muy cuesta arriba. Vivir quemándote no es vivir, porque un fuego que todo lo arrasa no te deja nada. ¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada? ¿Cómo se hace para entender qué puede pasar por la cabeza de las personas para que sus sentimientos muten de la noche a la mañana? ¿Porqué yo había sido abandonada sin una explicación después de haber recibido tanto, tanto amor? Porqué... porqué... porqué... Si no cierras bien una puerta, el viento siempre la hace chirriar.

Purgar viene del latín purgare y significa “Sufrir con una pena o castigo lo que alguien merece por su culpa o delito”. Y en este vaivén de preguntas sin respuesta, sin darme cuenta -o tal vez sí- yo misma me sometía, noche tras noche, entre baños de lágrimas y canciones de esas de (no) olvidar, a una severa inquisición progresiva. Ego non te absolvo a pecatis tuis. Culpable de no haberme sabido hacer amar. Mi castigo era el de dejarme morir de amor, mientras mi vida se sucedía como en una película de Eric Rohmer, donde sencillamente no pasaba nada.

No obstante, purgar también tiene por acepciones “Liberarse de algo no material que causa perjuicio” y “Purificar algo, quitándole lo innecesario”. Y el tiempo que es el mejor catalejo con el que mirar esta divina comedia que es la vida con la distancia necesaria, me ha acabado haciendo pensar que lo perjudicial para mí no es estar sin él. Es estar sin mí.

Esta historia está basada en hechos reales. Mi sufrimiento fue real, pero hoy tan solo guardo un bonito recuerdo de aquello. Las partes más amargas del relato contienen trozos de mí, pero sobre todo, de literatura y de sentimientos universales.

Audio: Guns 'n Roses- Since I don't have you

Entradas relacionadas

Un amor. El paraíso (Parte Uno)

Un amor. El infierno (Parte Dos)

Un amor. El infierno (Parte Dos)

2011-02-16T07:50:00.000-08:00

Dos semanas de tensa espera. ¿De qué dependía que pudiésemos volvernos a ver? De mi cuenta corriente y de su apretada agenda laboral. En aquellos días, yo no lograba conciliar el sueño. Su música, nuestra música, me acompañaba a todas partes, a cualquier hora del día. Me había dejado una camiseta empapada en su perfume para que durmiésemos juntos incluso estando separados y yo no hacía más que absorber aquel embriagador olor como intentando atraparlo, como una célebre y literaria ladrona de fragancias. Qué hermoso era amar así, tan trágico, extrañándonos tanto que una simple llamada de teléfono era capaz de provocar una punzada en el estómago más dolorosa que un navajazo.

Un día mis números dejaron de estar en rojo. Y volvieron a estar en rojo al cabo de veinte minutos. Lo aposté todo a un billete de avión y a unos pocos regalos que pudieran hacer feliz al hombre de mi vida. Y de nuevo, puse rumbo hacia el Fin de la Tierra. Llovía a cántaros y decidimos refugiarnos en la primera cama que encontramos, quemados por el sol que emanaba de dentro. Nos comimos el uno al otro durante horas y horas en una especie de canibalismo de amor, como si se nos fuera la vida en ello, hasta asegurarnos de que ninguno quedara con respiración, ni sobreviviera al otro, tal era el deseo, tal la tortura de haber estado separados. Y esa sería la última noche que dormiríamos juntos. Aunque yo no lo sabía todavía.

A la mañana siguiente de nuestro encierro de pasión había algo distinto en su tono de voz. Si fuera un aria, diría que sonaba muy triste, abatida, y desafinada. Me dijo que tendría que quedarme sola todo el día porque tenía algunos problemas familiares que resolver. Intenté que me hiciera partícipe de ellos, por lo menos que me dejara saber qué ocurría. Pero me dijo que detestaba que se compadeciesen de él en los momentos duros. Se cubrió con su coraza de hierro y me dejó abandonada a mi suerte en el centro de la ciudad. Y aquel día, cuyas horas estaban llenas de minutos llenos de segundos que no acababan nunca, lo pasé deambulando como alma en pena entre cuatro calles, recordando aquella vez que habíamos estado durmiendo juntos bajo el sol en un acantilado desde el que se veía una diminuta porción del Atlántico, pero que a mí me había parecido infinita. O la noche que sentados bajo un pinar, sacó su guitarra y me declaró su amor tocando canciones de Led Zeppelin.

Traté de no darle demasiadas vueltas, pero tenía un mal presagio rondando como un nubarrón sobre mi cabeza. Casi al anochecer, vino a buscarme y al ver su mirada, incapaz de enfrentarse a la mía, supe que no se alejaba de mi ese pájaro de mal agüero que me perseguía. “Te tienes que ir cuanto antes. Ha pasado algo”, me dijo. Intenté mostrarme íntegra, comprensiva, sacando la fortaleza aunque fuera a cachos de donde no la tenía, y sino, la pintaba o la dibujaba, porque no quería que me tildasen de egoísta, porque amaba hasta el tuétano y no deseaba que él sintiese ninguna presión y/u opresión. Estaba dispuesta a aceptar cualquier condición. Tan solo pedía que me hablara, porque su silencio era el peor de los gritos, la más agresiva de las bofetadas.

Y de nuevo en el mismo aeropuerto, pero esta vez había habido un error de guión garrafal. No íbamos juntos al Mediterráneo a comprarnos un Ford Mustang del 65 de segunda mano. Se iba sola la guapa puta de las canciones baratas del rockero triste. Antes de embarcar, le agarré con fuerza las manos, preguntándome si las huellas dactilares se quedarán grabadas en las biografías de las pieles de aquellos a los que tocamos. Y con ternura me dijo “Todo irá bien. Te lo prometo”. Pero yo sabía que no. Porque esas cosas se saben. Porque hay veces en la vida en las que un hijo de puta llamado Dios se ríe de ti mientras tú intentas planear algo y te conviertes en un juguete en sus manos.

Me dejó marchar. Le dejé marchar. Pisé tierra firme y traté de engañar al cerebro fingiendo que todo seguía igual. Pero ya nada volvió a ser nunca como antes. Mi existencia se había quedado desnuda. Sin saber porqué, porque jamás lo supe, me fue quitando, se fue quitando. Hasta desaparecer. Quien haya amado alguna vez sabe que siempre quedan cicatrices. Su recuerdo día tras día, noche tras noche, provocaba en mi cuerpo brotes de estigmas que dolían, que duelen y dolerán. Dolerán mientras recuerde tan nítidamente sus rasgos y siga cayendo a un agujero oscuro en llamas cada vez que despierto sobresaltada en medio de la noche.

Audio: Down in the hole- The Rolling Stones

Entradas relacionadas: Un amor. El paraíso (Parte Uno)

Un amor. El paraíso (Parte Uno)

2011-02-08T14:21:00.000-08:00

Esta historia podría ser verdad.

O no...

Nos conocimos por un amigo en común, que le enseñó unas fotografías mías y se enamoró de mí al instante. O al menos, eso me dijo. Él vivía en el Fin de la Tierra; yo, cerca de las arenas que mojan las olas mediterráneas. Pero eso no fue un impedimento para ir a ver su cara de cerca. Quince noches de insomnio después de saber de su existencia, y del devenir de las horas tecleando palabras melosas, promesas de sentimiento eterno, y panegíricos, con nocturnidad y alevosía, tomé la decisión. Quince noches eran demasiadas noches. Con sus correspondientes días, sintiéndome la mujer de un hombre al que no había visto jamás, pero que me deseaba tanto que su euforia traspasaba el portátil desde el que me escribía todas aquellas palabras de amor. Sentirse la más hermosa de las criaturas sobre la faz de la tierra... ¿A qué mujer no encandilaría eso? ¿O a qué hombre? Cogí mi maleta y metí bastante más de lo imprescindible. Y volé hasta el Fin de la Tierra. Con billete de ida. Solo de ida.

Recuerdo verlo allí parado esperándome en el aeropuerto. Recuerdo mi respiración acelerándose conforme me acercaba a él y mis tripas enredándose más y más. Recuerdo haber visto entonces al ser más bello que hubiese podido imaginar jamás. Alto, esbelto, de increíble pelo oscuro y lacio, y aquellos ojos color avellana que me miraban como miran los de un niño, con unas infinitas y espesísimas pestañas. Y recuerdo su boca. Dios, cómo recuerdo su boca carnosa y húmeda, y esa sonrisa inmensa de felicidad encadenada a un abrazo que emanaba el menos molesto de los calores en pleno agosto.

Después me subió en su coche y me llevó a desayunar. Parábamos delante de todos los escaparates para ver cómo quedábamos como pareja. Reíamos porque nos gustaba. Se adelantó por un instante y miré su figura desde detrás. Tenía el culo deliciosamente alto, terso, masculino, y la espalda ancha. Sentí un pequeño pero salvaje impulso, de esos que suelo tener cuando me atrae mucho un hombre físicamente. Así que le tiré del pelo y lo empujé contra la pared, y sin pensarlo dos veces, le besé con toda esa pasión que había acumulado durante 15 noches de insomnio y sus correspondientes 15 días. Él me devolvió el tirón de pelo y me succionó la boca como si me quisiera engullir. Noté debajo de su vientre que sus 15 noches de insomnio con sus 15 días correspondientes también habían sido duros. Me sentía rara en aquel momento. Yo, en aquella ciudad desconocida, a miles de kilómetros, con aquel hombre del que lo sabía todo, pero no sabía nada. Y sin embargo, no podía parar de besarle.

Nunca olvidaré el primer café que tomamos juntos. Fue en un bar de esos por los que no darías ni dos duros por entrar, al lado del puerto. Me preguntó si quería comerme un “donus” y yo me reí porque no pronunciaba la t. Me dijo que estaba preciosa cuando me reía. Nos cogimos de las manos y desayunamos así, entre abrazos y mimos, poniéndonos etiquetas de lo que creíamos y deseábamos ser. Me regaló una púa de su guitarra eléctrica y la guardé en mi bolso como si fuera un tesoro. No parábamos de fumar para rellenar los silencios provocados por la timidez de nuestros primeros contactos. Fumábamos, reíamos y repetíamos una y otra vez lo increíble de la situación.

Y luego recorrimos aquella ciudad durante todo el día. No creo que quedara ni un solo rincón, ni una sola calle, plaza o esquina, que no fuera testigo, durante nuestro largo paseo, del profundo amor que nos profesábamos. En el allí. En el entonces. En el aquí, en el ahora. Cada paso equivalía a un beso, cada cruce a un abrazo, cada cambio de acera, a una bonita palabra. Y en cada movimiento, sonaba una canción, y todas eran de hard rock. Hasta que hicimos el amor por primera vez y el tempo se tornó más suave, se convirtió casi en un blues, tal vez porque ambos queríamos retrasar al máximo ese momento. Cielos, cómo recuerdo su cuerpo desnudo encima del mío, quieto, muy quieto, su mirada de fascinación, clavada en la mía, cristalina, casi como si quisiera fulminarme. Me acariciaba el pelo y me decía que me amaba mientras entraba dentro de mí. Suave, muy suave. Y cuanto más cerca estaba del clímax, más me enamoraba de él. Quería llorar, quería gritar, quería congelar ese momento y fusionada con él, convertirnos en gas. Para que nada ni nadie me robara eso que había nacido en mis entrañas.

Podría contar tantos detalles que mi memoria decidió retener de aquellos días de paraíso con mi amor... Las braguitas fucsias con las que me paseaba delante de él después de ducharme... O cómo se reía cuando me ponía unos interminables tacones y le resultaba incómodo llevarme cogida por la cintura... Y esas miles de palabras de amor escritas en un mantel de restaurantes esperando nuestra comida... Y tantas, tantas canciones. Una canción tras otra. En cada momento. En cada segundo. En cada respiración.

Y al marchar -porque tuve que marchar- me dijo, como en la canción de los Beatles 'It won't be long'. Y empecé a contar los segundos que quedaban para volver a estar con él.

Audio: The beatles-It won't be long

Pequeños momentos de ataraxia

2011-02-03T08:19:00.000-08:00

Suena el despertador. Son las siete de la mañana. No me apetece salir de la cama. Por un momento creo que es viernes y que la semana ya se acaba. Error. Tan sólo es martes. Me desperezo y a tientas me levanto sin ver por dónde piso. Me meto bajo la ducha y siento cómo el agua caliente recorre indiscriminadamente cada vértice de mi piel y se desentumecen mis músculos. Me enjabono a conciencia y dejo correr el agua. Huele a coco y se forma una gran nube de vapor en el cuarto de baño. UNO.

La gente me empuja en las escaleras del metro tratando de llegar al andén apresuradamente. Casi resbalo. Subo al vagón y no cabe ni un alfiler. Otra vez me toca ir de pie. Hay un tipo a mi lado que desprende un hedor insoportable que me obliga a contener la respiración. Por suerte, se baja en la siguiente. Saco mi libro del bolso y lo abro por la última página en la que me había quedado el día anterior a la misma hora. Leo: “Y cada noche me pregunto cuántas cosas he hecho al cabo del día para sentirme más libre, más cerca de mis sueños”. DOS.

No hacen un café particularmente bueno, pero mis compañeros van y yo voy con ellos. Normalmente, si se ponen a hablar de trabajo, cojo un periódico y decido no escuchar. Necesito desconectar después de haber comido; es como una especie de siesta mental. Hay veces, no obstante, en las que jugamos a decir sandeces, como por ejemplo que “un aforismo es un sitio donde los romanos se juntaban para hablar de sus cosas”. Me troncho de la risa hasta que las tripas se retuercen de dolor en mi interior. El café entonces me sabe exquisito. TRES.

Apenas sé nada de él. Su nombre, y en la planta en la que trabaja. Habremos coincidido alguna que otra vez en el ascensor, pero he pasado totalmente desapercibida para él. Eso me desconsuela un poco porque a mi él me gusta, me parece atractivo, interesante. Pero su indiferencia me hace pensar que él ni siquiera se ha percatado de mi existencia. Acabo de tropezarme con él. Ha sido una pura casualidad. Me ha mirado de arriba a abajo, con mucha curiosidad, y me ha espetado un ‘Hola, ¿qué tal?’ tan sensual que le hubiera contestado ‘Sí quiero’ sin dudarlo. CUATRO.

El cansancio me puede y estoy casi convencida de que no conseguiré acabar la tercera serie de flexiones. Los brazos me pesan cada vez más, como si estuviera soportando un yunque a las espaldas. Quisiera poder parar para secarme el sudor de la frente, que empieza a colarse por el lagrimal de mis ojos y escuece. No voy a poder.... No voy a poder... Noto repentinamente una agradable sensación de calor en mi abdomen. La fornida mano de mi entrenador me empuja hacia arriba con ímpetu. “¡Vamos, que tú puedes!”, me grita. Flexiono por última vez los brazos, lleno el pecho de aire, aspiro y completo la serie. CINCO.

Mi compañero de piso ha cocinado una olla gigante de pasta al pomodoro. Abro la puerta de la calle y una ráfaga de olor a comida recién hecha me penetra las fosas nasales. Oigo el chup-chup de la salsa a fuego lento desde el otro lado del pasillo. Magdalena de Proust. Recuerdo cuando era pequeña y los platos de cuchara de mi madre. SEIS. Decido llamarla por teléfono. Me cuenta lo habitual, y yo contesto lo mismo de siempre, pero hoy me apetece decirle cuánto la quiero. Se lo digo. Me responde: “Yo también, hija”. SIETE.

Me da por llorar cada vez que veo esa película. Me pone triste porque me recuerda lo más amargo de la vida. Mis amigos saben que luego paso tres días infernales, preguntándome por el sentido de mi existencia, o lo que es peor aún, de mi inexistencia. Y una pregunta me lleva a otra y a otra y a otra, y acabo vomitándolas todas sobre un documento en blanco, como caóticas piezas de un puzzle, hasta que a los tres días, cuando vuelve la calma, busco la manera más lírica posible de preguntar sin responder o responder sin formular pregunta alguna. Y me sale algo como lo que estás leyendo ahora mismo. OCHO.

Mi cama está hecha. Mi habitación, en orden. La ropa, lista para mañana, encima de la silla, donde tiene que estar. Escucho algo de rock suave. Enciendo incienso de sándalo. No hay nada extraordinario. Me gusta esa sensación de equilibrio. NUEVE.

Me acurruco entre las sábanas. Me acaricio las manos y me las huelo. Crema hidratante.

¿Cuántas cosas he hecho hoy para sentirme más libre, más cerca de mis sueños?, me pregunto. Tal vez nada. Tal vez todo. Sonrío. Cierro los ojos. Mañana será otro día con más pequeños momentos como estos. DIEZ.

Audio: I belong to you- Muse

El lado amable de la desilusión

2011-01-31T08:53:00.000-08:00

Imagina que vas sumando los acontecimientos de un día tras otro y otro y otro y el resultado siempre te sale negativo. O las fuerzas de la naturaleza juegan muy en tu contra, o eres un pésimo matemático. Lo más probable es que tengas que modificar la operación, porque en este caso, el orden de factores sí altera el producto, y porque, no nos engañemos, la naturaleza, sabia como ella sola, está demasiado ocupada como para ponerse a jugar a hacerse la “conspiranoide” contigo.

Yo soy yo y mis circunstancias, que diría Ortega y Gasset. Y a mi mis circunstancias, tan positivas como negativas, tan negativas como positivas, según la coyuntura, me han hecho buena. En mis horas más bajas, tiendo a cambiar el adjetivo buena por ingenua y me miro al espejo con cierto aire de reproche. Me parece peyorativo, insultante y de ser poco fuerte. Y recuerdo todas las veces en las que, por ser buena, porque mis circunstancias me han hecho buena, me han dañado. Y el reproche con el que me miro se vuelve más bien punitivo. Y pienso: “Nunca más dejaré que me engañen. Desde ahora mismo voy a convertirme en la más cruel de las personas. Voy a recubrirme entera de hierro ardiendo y vamos a ver quién se atreve ahora a tocarme”.

Esto, señores, es solo un burdo mecanismo de defensa. Nunca podré ser una maldita zorra por más que me empeñe. Tengo una marcadísima tendencia cristiana a poner la otra mejilla porque creo en la bondad de las personas, en las segundas oportunidades, y porque creo, especialmente, que lo que niegas te somete y lo que aceptas te transforma. Cuando me siento rota, estafada o desahuciada, no me puedo rendir, no puedo dejar de ser quien soy, no puedo cambiar las circunstancias en las que me he hecho. Sigo y seguiré siendo buena por más porrazos que me den. Ese tal vez, sea el lado amable de mi desilusión.

I don't believe in Beatles. I just believe in me

2011-01-23T14:43:00.000-08:00

Me estoy haciendo mayor. No se trata de que mi condición física se deteriore. Al contrario. Parezco un Rioja de Reserva de una añada excepecional, y con los años gano forma y hasta una pizca de sex-appeal. No. Donde noto el implacable paso del tiempo es en mi cada vez más acusado escepticismo frente a todo. No me creo nada.

Recuerdo cuando era ~~más~~ joven. Aquellos primeros años de universidad en los que creía que yo de alguna manera iba a cambiar algo. Que yo era especial. Que el mundo necesitaba de mi idealismo incorruptible para acabar con la perversión que lo estaba fulminando progresivamente. Y todo ello mediante la justicia y la verdad, que lideraban mi escala de valores vitales por aquel entonces. Imagino que si cuando era estudiante me hubiera topado con un titular como Obama exige a Hu Jintao que respete los derechos humanos, me habría faltado tiempo para un viaje iniciático hacia la idolatría del presidente americano. La cosa me hubiese parecido respetablemente seria.

La semana pasada no. La semana pasada leí ese titular en un periódico y me lo tomé a guasa. Quizás hace un par de años, hasta me habría cabreado con el periodista que decidió redactarlo por creernos idiotas al resto de población con dos dedos de frente y que acostumbra a informarse. Pero en esta ocasión, me provocó hilaridad. Se me vinieron a la cabeza las imágenes de las decenas de contertulios tontos del culo de televisiones y radios cuyo discurso se ampara en una idea tan absurda como la que recoge ese titular sin pararse a pensar por un momento que, ni Estados Unidos está en condiciones de exigir a nadie que se cumplan derechos humanos, ni se puede jugar con China, que tiene a medio globo cogido por las pelotas.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que vivimos en un mundo de mentiras precocinadas por un club de selectos gourmets. Nada de lo cualquier mindundi de nosotros diga o haga servirá para retomar esos valores de justicia y verdad que tan pronto se pierden al salir de la universidad. Llamadme derrotista, pero ya que me prepararon para aprender a manipular la realidad, ergo mentir, estoy en mi derecho de descinfiar de todo, de no creer nada de nada. Ni en los reyes, ni en Elvis. Ni siquiera en Yoko, ni siquiera en los Beatles. Solo creo en mí. Dejad que os explique mi propia realidad y la traslade a la ficción. Así almenos sabréis que no os estoy engañando.

Audio: God- John Lennon

No me preguntes porqué, porque no lo sé

2011-01-19T09:12:00.000-08:00

Un día me ves alegre, exprimiendo a dolor la carcajada, con esos surcos alrededor de mis ojos que delatan la perenne marca de la risa. Y piensas que soy siempre así. Otro día, de repente, me descubres minúscula, grisácea, con el gesto afligido y el llanto apunto. Me preguntas que qué me pasa y me quedo sin palabras. Intento buscar un principio a mi malestar repentino, pero no soy capaz. Ni tampoco puedo satisfacer tus deseos de saber qué me ocurre.

Creo apenas haber entendido que mi psique es así de dual, como un yoyó que viene y que va. Fuerte como la corteza de un roble; frágil como un hoja otoñal. Vieja y naïf. Lunar y solar. Que quiere encontrar, pero que no se atreve a buscar. Soy una heroína en caída libre.

Audio: Charly García: No soy un extraño

El mal común

2011-01-18T09:09:00.000-08:00

Coge el día y no creas lo más mínimo en mañana, sentenciaba Horacio. Tal vez a modo de clave para esquivar lo único para lo que estamos en esta vida, para ganarle tiempo a la muerte. Es tan abúlica la espera, que casi nunca tengo ganas de coger ningún día. Muchas veces pienso en quedarme en la cama, dormitando con la cabeza bien envuelta entre las mantas. Ahí, estancada en mi fase REM, sin escapatoria a la otra realidad, la que se supone que es de verdad. Esa me gusta poco. Me saca de la cama a diario y me obliga a desperezarme a base de guantazos, cuando lo que yo quisiera es permanecer catatónica hasta que llegue mi hora. Cuánto detesto tener que vestirme, comer, hablar, sonreír, fingir que me importa algo de lo que sucede a mi alrededor. Cuánto detesto coger el día la mayor parte del tiempo.

Te preguntarás si soy feliz. Te contestaré que creo que no. O no lo sé, pero lo más probable es que no lo sea. Y estoy enferma, muy enferma. No sé cómo se coge un día, no sé cómo se vive. Mi mal es un encierro, un bloqueo a la vida, porque me aterra lo maravillosa que puede llegar a ser y quedarme sin saberlo. Quisiera lanzarme a los días, encararlos con determinación, amarlos y amarme, pero no me han enseñado. No me enseñan. Me parece que a nadie...

Audio: Anthony & The Johnsons- Her eyes are underneath the ground

Invictus

2011-01-02T12:17:00.000-08:00

En la noche que me envuelve,
negra como un pozo insondable,
doy gracias al dios que fuere
por mi alma inconquistable.

En las garras de las circunstancias
no he gemido ni llorado.
Ante las puñaladas del azar
si bien he sangrado, jamás me he postrado.

Más allá de este lugar de ira y llantos
acecha la oscuridad con su horror,
no obstante la amenaza de los años
me halla y me hallará sin temor.
Ya no importa cuán recto haya seguido el camino,
ni cuántos castigos lleve a la espalda,
soy el amo de mi destino,
soy el capitán de mi alma.

William Ernest Henley

(In hospital, 1895)

Sinapsis

2010-12-28T04:14:00.000-08:00

Mi experiencia sentimental más autentica se puede contar con los dedos de una mano. He amado dos veces, me he enamorado otras dos, y he sufrido alucinaciones por flash electrizante de duración media al menos una vez. En total, cinco individuos.

Sin embargo, el número de individuos a los que les he dicho "Te quiero" es inversamente proporcional a la cantidad de veces que lo he sentido. Prometo que sin mala fe, pero es que siempre he sido muy dada a anticiparme a los acontecimientos y, claro, al tiempo de soltar la dichosa frasecita, yo misma me daba cuenta de que a eso aún le venía muy grande la categoría de amor.

La cosa parece ir cambiando. Me hago mayor y lo noto. Noto cómo desvirtuo el lirismo que acompaña el sentimiento. Lo trágico, que antes me ponía, ahora me da grima, y al drama, opto por relativizarlo al máximo. El último tal vez ya no sea el mejor, sino el que más cómodo me venga. Y cuando desaparece, bien porque se cansa, bien porque no despierta lo sufiente en mí, no siento ni un atisbo de desilusión, y mis ojos permacen impasibles, secos de indiferencia.

¿Tan fría me ha hecho el desengaño? ¿Tan ajena al afecto?, me pregunto a veces. No me reconozco. Yo, que era una romántica, ahora me veo como una descreída que prefiere vivir tras una zanja segura. Con orden, comodidad, sin cuadros de pasión y tormenta que me lleven al caos elemental.

Hay veces, no obstante, que en la soledad de la noche gélida, acaricio el otro lado de la cama y le enseño a un amante imaginario, hecho a mi medida, la verdadera sinapsis que se esconde bajo las miles capas que mi piel ha tenido que impostar a la fuerza.

Canción vetada; herida abierta

2010-12-19T06:10:00.000-08:00

Nunca quise oirla más, y por eso, me la saltaba cada vez que amenazaba con sonar en mi reproductor de música. Reconozco que el recuerdo que acompaña sus acordes me producía un pánico atroz. Muchas veces, incluso llegué a desear que ojalá no me hubiera gustado nunca esa canción. Ojalá nadie la hubiera escrito jamás.

Un simple 'Play' desencadenaba una agónica aflicción de 4 minutos y 15 segundos. Y me devolvía a aquella habitación de hotel equivocada, de una ciudad equivocada, en un fín de semana que el calendario se empeñaba en restregarme cruelmente a la cara. 4 minutos y 15 segundos duraba la secuencia de imágenes que aún retengo caóticamente en mi cabeza. Aquella prometedora mirada del amante bajo el que yacía en un colchón suburbano, que ya nada significa, pero que fue testigo de tantos sudores, olores, gemidos, deseos... Tantos como cupiesen en 4 minutos y 15 segundos...

Esa canción estuvo maldita, la convertí en una elegía sintiéndome morir un poquito más cada vez que la escuchaba. Esa, la misma que nos apropiamos aquel amante y yo para que aquel momento de fusión no se olvidara jamás. Esa canción me mató. Y la veté.

Del dolor, pasé a la tristeza; de la tristeza, a la nostalgia; de la nostalgia, al olvido. No me preguntes cómo, pero la dejé ahí, almacenada en mi subconsciente, en estado de hibernación. Empecé a olvidarme de lo que suponía esa canción. Empecé a olvidar incluso que alguien la hubiese cantado alguna vez. Y un día reapareció. Y la escuché. Y ese hiperbólico dolor de otro tiempo me provocó un pelín de hilaridad. Y sonreí. Recordé al amante equivocado. O no...

Y sonreí... sonreí... sonreí.... En la vida, todo, absolutamente todo, pasa. Levanté el veto. Se cerró la herida. Otro amante me esperaba ya.

A mis veintitantos otoños

2010-12-13T14:31:00.000-08:00

Aprovechando el penúltimo otoño que me queda antes de meterme de lleno en la treintena, -esa temida cifra que parece marcar poco más que un decisivo punto de inflexión en la vida de cualquier mujer moderna- me propongo hacer un brevísimo ejercicio de catarsis.

A mis veintitantos, y a dos otoños del impás generacional por excelencia, leo una sentencia que llega a mi vida como un torrente de aguas de mayo, porque me obliga a pensar.

El hombre es ese ser que se acostumbra a todo

(Dostoyevski)

Pienso en cómo fue mi último otoño y lo comparo con el que acabo de dejar de dejar atrás. Y me digo que no, que eso no es posible, que yo jamás hubiese podido acostumbrarme a nada de mi todo, el todo en el que he estado encerrada entre otoños. Porque acostumbrarse a la abulia, a la aflicción o a la frustración cuando te cuesta la vida vivir tu vida porque cada día es una mancha, sería tan dañino como la solitaria que se acomoda entre las vísceras y te devora poco a poco hasta que ya no eres nada.

Me pregunto si en vez de acostumbrarme a todo, no soy un ser que intenta sobrevivir a todo. Porque un otoño puede ser siniestramente gris, melancólico, pero el siguiente puede llegar cargado de matices de colores que unos ojos acostumbrados no serían capaces de apreciar.

Y al final, a mis veintitantos, asumo que al paso de cada otoño, siempre permanecemos solas yo y mi existencia desnuda.

Audio: Johnny Cash- 'Solitary Man'

Efectos adversos

2010-11-28T08:37:00.000-08:00

Parece que la vida sea una prueba constante, una especie de lucha de poderes contra el mundo y contra uno mismo. ¿Arrasar sin piedad? ¿O hacer un alto a cada cruce del camino? Ambas perspectivas podrían contemplarse como válidas, como un recurso lícito para la superviencia. Y sin embargo, tienes que escoger. Lo que para ti puede ser necesario o vital, para otro puede representar la más absoluta de las desgracias.

Y, aunque tu idea inicial fuese corretear a tus anchas por el bosque, como una ardilla que, escurridiza, sutil y silenciosa, busca comida en las copas de los árboles, acabas convirtiéndote en el más devastador de los incendios. Y después de ti, ya no queda nada. Ni siquiera tú mismo. Elegir siempre supone efectos secundarios. Y siempre, absolutamente siempre, acaban siendo adversos en algún rincón de tu bucólico paisaje interior...

Audio: Deluxe 'Extraña habitación'

(Des)orientación

2010-10-11T05:19:00.000-07:00

La vida es como un poliedro, con cientos de capas en apariencia planas pero que encierran un volumen finito. Geométricamente perfecta. Diseñada para nacer, crecer, vivir y morir. Y dejar paso a otros poliedros que reproduzcan el mismo patrón.

¿Y si te dijera que la geometría se equivocó? El término poliedro viene del griego 'poli' (muchas) y 'edron' (caras). Difícil, entonces, que todas nuestras caras sean siempre iguales, por más que tengan un volumen finito y sean en apariencia planas. No. Sal por un momento de tí mismo y óbservate fuera del poliedro. Cógelo con tus manos y juega con los efectos de la luz. ¿Lo ves? Cada una de sus caras se refleja en las paredes en una tonalidad distinta. Cada una de esas tonalidades eres tú, en cada una de tus caras, de las infinitas que tienes, que tenemos.

Somos poliédricos. Y por eso sentimos tantas emociones. Tantas y tan distintas que a veces nos cuesta identificarlas. Tan extremadamente poliédricos que multiplicamos los vértices de nuestra geometría a una velocidad casi celular y nuestro espacio vital se hace cada vez más y más denso, hasta que casi no hay espacio entre cara y cara... eso es lo que coloquialmente llamamos "complicarnos la vida".

Cuando eso ocurre, cuando nos "complicamos la vida", algunos se acostumbran a respirar el poco aire que les queda en ese zulo oscuro en el que se ha convertido su vida, y simplemente repiten el patrón para el que han sido perfectamente diseñados. Otros, en cuyos paisajes interiores hay tanta tormenta, se abandonan hasta que la vida les gana la partida y les roba el último aliento.

Y otros nos desorientamos. Pedimos pastillas que nos quiten la tristeza. Nos pueden dar una, dos, tres, o incluso ocho. Pero una pastilla, ocho pastillas... nunca nos quitarán la tristeza. Tal vez la escondan durante el rato en que dormimos, pero luego vuelve a aflorar. Luego sigues tan desorientado como antes. O quizás más. Y queremos obviar esas caras oscuras del poliedro, creyendo que son las que nos atormentan, centrándonos en las que, momentáneamente dan color. Deséngañate. Lo oscuro forma parte de tu geometría invariable.

Aunque...siempre puedes poner entre paréntesis esa negatividad. Sabes que existe. La aceptas. La toleras. Pero no te impide vivir. Ahora estás (des)orientado, y eso, créeme, es un gran paso, aunque no sepas verlo.

Ahora, vuelve al poliedro. Extiende los brazos y empuja con fuerza esos vértices que se aproximaban demasiado a ti. Tómate tu tiempo. Puedes hacerlo. Y puedes parar en cualquier momento...

Buscando una explicación perfecta del amor

2010-09-29T05:44:00.000-07:00

Le he dado vueltas y vueltas a la cabeza. La he dicho en voz alta, del derecho y del revés hasta la saciedad, tratando de que encajara en alguna definición, simulando ser un arquitecto de las palabras, cuya experiencia personal son los materiales que apuntalan esos grandes edificios convertidos en emociones. Pero siempre quedaba alguna grieta y la construcción se acababa viniendo abajo. Ya se sabe lo que ocurre cuando no se trabaja con materia de óptima calidad. Aunque, tal vez la clave esté en observar detenidamente los planos y atender a algún pequeño detalle que hasta el momento haya pasado desapercibido. Me digo que en las cositas más sencillas reside la grandeza de todo. De todo. ¿Y qué es el amor si no la clave de todo? Es la respuesta, como dijo John Lennon.

Y por eso -lean este párrafo con un tono de total desesperación- necesito encontrar un bosquejo al que darle forma para convertirlo en explicación, que a su vez se convierta en una definición, no importa si universal, o tan sólo particular... porque... porque.... deseo... quiero... entender quién soy, qué he sido y en quién me estoy convirtiendo.

En mi ejercicio de investigación, empiezo por recurrir a los filósofos. Primeros a los clásicos, pero no me convencen. Stendhal lo califica de "gran catástrofe"; Voltaire establece decenas de tipologías; por no mencionar a Platón y el daño que nos ha hecho el mal uso del concepto del "amor platónico". Y romántica como soy, me entran ganas de tirarme por la ventana cuando leo a los científicos de nuestro tiempo empeñados en desgranar las bases biológicas del amor. Parece una fórmula química más que un sentimiento que nace de algún lugar recóndito del ser más intagiblemente humano (Nota no al pie: Que conste que adoro a Eduard Punset y su libro El viaje al amor, me parece de lectura obligada).

Paso de teorizar. Me paso a lo empírico. A lo sensorial. A lo que he vivido. A lo que estoy viviendo. Qué me van a contar a mí que yo no sepa. Ya sé lo que es el amor. Sólo que tal vez lo había olvidado. Pero una cosita tan sencillita como esa maravilla de la literatura llamada El principito me lo recordó. Bueno, eso y un cosquilleo que se transformó en temblor que se transformó en sonrisa que se transformó en abrazo que se transformó en beso que se transformó en ilusión una vez que me enamoré. Y ahí, justo ahí, después de esa concatenación de pequeños procesos que iban dando paso unos a otros, lo supe. Y encontré la explicación perfecta del amor. No es otra cosa que...

...el deseo inevitable de ayudar a otro a ser quien es... quien desea ser...

Tan poco y tanto como eso. ¿No es eso perfecto? Y me sentí libre. Y mejor persona.

Retrato de una sociedad quebrada

2010-09-10T06:06:00.000-07:00

"Lo único que vale la pena en la vida es la belleza, y la satisfacción de los sentidos". He aquí el comienzo aproximado de uno de los grandes clásicos de la literatura occidental, El retrato de Dorian Gray, escrito en 1895 por el insustituible Oscar Wilde. Esta afirmación, frívola y que horrorizaría a cualquiera en nuestro tiempo por la vacuidad de su contenido, es el detonante para que Dorian desee permanecer eternamente con la edad con la que fue retratado. Dicho de otra manera, es una evocación mayúscula al narcisismo.

Me resulta interesante que la novela, de hace más de un siglo, cobre hoy día, mayor vigencia que nunca. Porque si bien es cierto que esa superficialidad que mostraba el personaje de Lord Henry al pronunciar dichas palabras nos resultaría políticamente incorrecta, no es menos cierto que es un fiel reflejo de nuestra sociedad, la postmoderna. Siempre he dicho que Wilde era un visionario en todos los aspectos, alguien adelantado a su tiempo, por eso la conservadora sociedad victoriana en la que vivía fue tan mezquina con él.

Retomando lo actual, el hoy, somos narcisistas. Tal vez siempre lo fuimos, porque ya Ovidio, en sus Metamorfosis, habló del mito de Narciso. Pero a diferencia de otras eras, somos tan exacerbadamente materialistas, no sólo con nosotros mismos, sino con lo que nos rodea, que nuestras vidas parecieren haber sido diseñadas para la consecución immediata de cosas que proporcionen placer. Hedonismo, narcisismo, materialismo... Todo lo que acaba en el sufijo ismo indica una fuerte inclinación hacia algo. No me parece mal del todo si ello comporta el bienestar del individuo y, por ende, de la sociedad. Pero, ¿cómo hemos llegado a este punto dónde se nos ha educado, o al menos así lo parece, para que sólo lo estético y lo material nos produzca placer? La belleza, las cosas... son efímeras... ¿qué ocurrirá cuando el tiempo las disipe? Que no tendremos nada. ¿Y entonces? Si nuestra sociedad está tan quebrada, como ya auguraba Nietzsche, estamos condenados al fracaso, al aislamiento, al ostracismo emocional. O pensemos en que directamente no podemos obtener todo eso que nuestra sociedad postmoderna nos exige como necesario para ser exitosos: belleza, dinero, tecnología punta, ropa de marca, un buen coche, haber hecho un máster, un cuerpo 10, vivir en un pisazo de la zona alta...entonces llega la frustración, la culpabilidad, el autocastigo. Nunca hubo tanta gente deprimida, sin expectativas o desorientada como en esta era de la postmodernidad.

Recordemos cómo acabó Dorian Gray. Se quebró tras un profundo colapso psicológico. Creía que debía admirarse a sí mismo por sobre todas las cosas, porque era lo que el preciosismo de aquella época le sugería. Pero si realmente se hubiera admirado, se habría atrevido a mirar su retrato a tiempo...

¿Y porqué no una foto?

2010-08-16T15:54:00.000-07:00

Dijo el maestro Don Francisco de Quevedo en su maravillosa elegía ¡Ah de la vida!: "En el ayer, hoy y mañana, junto pañales y mortaja". Suerte que los grandes dejaron su impronta grabada y podemos recurrir a ellos para que nos den lecciones sempiternas de vida. ¿Acaso no es un aviso del poeta, que ya debió, a su vez, asumir la máxima de Horacio como suya propia? Carpe diem quam minimum credula postero. Aprovecha el día; no confíes en mañana. Y yo, que no soy una grande, pero me dejo acosejar por ellos, me atrevería a sugerir que en el devenir de ese momento cogido al vuelo, hagamos caso también a nuestro instinto.

¿Porqué tanto empeño histórico en usar la moral para corregir al instinto? ¿Qué sujeto puede ser tan objetivo cómo para dictar lo moralmente aceptable y lo que no? ¿Porqué los instintos se califican de obscenos si proceden de lo natural? Es más, ¿quién corrige a la moral entonces? Demasiada pregunta retórica. Pero los que se cuestionaron todo esto antes que yo, intuyeron una especie de respuesta universal compatible con todos los estados carenciales del ser humano. No pretendo parecer subversiva, -aunque siempre hay algún reaccionario que me tilda de eso, y me lo acabo tomando como un cumplido- pero lo único que puedo añadir a todo lo ya escrito durante siglos, es que sea el sexo lo que corrija a la moral. Y el amor. Pero cuidado. No ese amor en lata que nos han vendido. Un amor más epicúreo, más a lo Sinatra, a mi manera.

Pondré un caso práctico. En realidad nadie tiene la clave sobre qué es el amor o cómo debe sentirse o experimentarse. Pero todos se extrañan y son críticos cuando un amor se sale de la norma o del canon moral. Vuelvo a preguntarme quién diablos tiene tanto poder para decirme a mí y al mundo entero que regalar una foto de un mochi japonés a alguien que ama el mochi japonés no es amor. Que contar estrellas simultáneamente a 1.200 kilómetros sin verse las caras no es amor. Que un amor no puede nacer de una simple palabra, manuscrita, tecleada, pronunciada... o de una caricia que nunca existió pero se imaginó tan fuerte tan fuerte que se tornó en real.... o de un polvo en un baño tras una noche de excesos que no figura en ningún calendario, pero tan placentera que los amantes aún se humedecen al recordarla....

El amor no son normas, ni tipologías, ni una ecuación perfecta. Es un espacio denso en el que tú, yo, y todos los demás aprendemos a desenvolvernos con la intensidad y la fantasía que seamos capaces de experimentar, sin el yugo opresor de la moral, aprovechando el día, porque el mañana no existe. O tal vez sí... si le haces una foto...

Audio: Young Boy- Paul McCartney

Más másters da la vida...

2010-08-02T14:22:00.000-07:00

Qué gran frase. No me canso de repetirla. Antes quería gritársela a todo el mundo. Ahora me la guardo para mí. "¿A quién le importa lo que yo diga? ¿A quién le importa lo que yo haga?", cantaba la grandísima Olvido Gara (dejad que cabecee para pronunciar el nombre de semejante insignia de la contracultura nacional).

Mi mente me ha dicho hoy que está cansada de transgredir en los espejos. Nadie tiene porqué verlo. Nadie tiene porqué saber con cuánta rapidez soy capaz de desmontar el castillo de naipes de esta cabecita mía. Y mucho menos, de rehacerlo de nuevo. No, amigos. Eso es información altamente confidencial. ¿Quién necesita una credencial institucional para saberse inteligente? Quien necesite demostrárselo a alguien más que a sí mismo, no se merece ese adjetivo.

Yo antes era de esa clase de personas que cree que en la vida todo es blanco o negro. Menudo drama. Menuda pena. ¿Cómo obviar los matices, la escala de grises? Antes era más joven. Tal vez más ingenua, pero no más apasionada. Eso se lleva en la base genética, en la parte izquierda del cerebro, que en mi caso, domina por posesión de balón el juego de mi vida. Cuando era una persona seria, osea, más joven -pero no menos apasionada, y perdón por redundar, pero es que es muy importante-creía que los títulos me harían mejor persona. Menos superficial. Más completa. Quería absorverlo todo. Todo lo políticamente correcto, claro. Si no había escuchado los conciertos de piano de Chopin o leído El proceso, era una estúpida integral. Pero, ¿realmente era capaz de sentir la melodía o entender lo que querían decir las palabras de Kafka, o era simplemente afán sin control por acumular conocimientos? ¿Porqué? Ah sí, ya sé. Tenía miedo. Miedo a ser una persona simple. Miedo a que los demás me viesen como a una persona simple.

Se me olvidaba la parte más importante. La vida misma es la mejor cátedra. Por sencilla. Por compleja. Sin etiquetas, sólo con experiencias. Eso no es superficial ni se aprende en los libros. Eso se imprime en el alma y es lo que te llevas. Es con lo que te quedas.

Audio: Fahrenheit 451 (Iván Ferreiro)

Breve secuencia de un ego encontrado(Parte 2)

2010-06-16T04:46:00.000-07:00

Interior. Día. Plano detalle de un reloj de pared. No recuerdas con claridad cuánto tiempo ha transcurrido desde que te sumiste en una suerte de estado catatónico. Pero ese tic-toc parece devolverte oportunamente a este lado. Voz en off. "Despierta. Levántate. Los minutos que han sido, no volverán a ser ya".

Abres los ojos en cámara lenta, como con miedo a encontrarte con algo que no quieres, con alguien que no quieres, en donde no quieres. Miedos infundados. Sabes donde estás, no es un punto de no retorno. Plano general de la misma casa de la secuencia anterior. La luz del sol se cuela con descaro por cada una de las ventanas de la estancia principal. Eso parece dolerle a tu vista. No estás acostumbrada al brillo y haces ademán de cubrirte la cara y volver a esconderte en las sombras. Pero, inusitadamente cambias de parecer. Esa misma luz parece haber reflejado una hermosa figura en el cristal de la ventana y sientes curiosidad.

Te arrastras en travelling. Observas con asombro la belleza proyectada en el vidrio. Voz en off. "¿Qué eres? ¿De dónde sales? Eres bonita, muy bonita." Barrido hacia la izquierda. Barrido hacia la derecha. Pero no ves nada. Sigues sin comprender de dónde sale esa figura difusa que tienes justo delante de ti, como en un espejo.

Primerísmo primer plano de tu cara. Espejo. Reflejo. Voz en off. "Soy yo". Corres hacia el interior de la estancia y buscas dónde mirarte bien. Esta vez no tienes miedo. Tocas tu pelo, tocas tu cara, tocas tu piel. Plano contrapicado de tu cercanía ante el espejo. Te sientes grande. Tan grande que te acercas y te acercas a ese mirador de tí misma. Tan cerca que parece que vaya a engullirte de un momento a otro.

Audio: Le Demarche, Yann Tiersen

Recuerdas la secuencia anterior, en la que no te atreviste a mojarte con la lluvia. Recuerdas unos planos antes, cuando casi rehúyes el sol. Pero ahora decides que quieres que cada rayo traspase tu piel y se te ilumine el cuerpo por dentro. Quieres ver todo lo que hay dentro de ti, todo lo que has escondido. Tus entrañas, tus órganos. La miel. La hiel. Y sales al balcón, y extiendes los brazos para recibir eso que quieres.

Plano detalle de tus sonrisa nítida, a la que no le importa que toda su vida le hayan dicho que bailar al sol puede provocar una insolación. Fundido a blanco.

Entrada relacionada: Breve secuencia de un ego escondido (Parte 1)

Breve secuencia de un ego escondido (Parte 1)

2010-06-11T05:15:00.000-07:00

Interior. Noche. Plano general de una casa en silencio, vacía, sin nadie, sin nada. El ambiente es tan frío que el vapor húmedo consigue empañar el objetivo de la cámara. Te enciendes un cigarro a cámara lenta. Inhalas. Plano detalle de tus labios encogiendóse hacia dentro, como si quisieran atrapar el máximo número de agentes nocivos posible. Exhalas. Te has arrepentido de ese pequeño autocastigo y quieres que toda la nicotina y el alquitrán salgan de tu cuerpo. Apagas el cigarro. Lo aplastas compulsivamente contra el cenicero, pero allí continúa, semi humeante. Voz en off. "Nunca terminas nada de lo que empiezas".

Te levantas. Te acercas a la ventana. Fuera está lloviendo. Quieres mojarte, pero no te atreves. Toda tu vida te han dicho que podrías coger una buena pulmonía. Cierras los ojos y te imaginas desnuda en medio de una llanura, con un torrente de agua inundándote la piel como único compañero. Brevísimo lapso de estado de gracia. Sin embargo, algo te inquieta. Voz en off. "Sola. No. Desnuda. No". Una sensación de asfixia empieza a invadir tu garganta hasta apoderarse de todo tu pecho. No puedes respirar. ¿O tal vez no quieres? Plano picado de tí misma. Conceptualmente pequeña. Voz en off. "Desnuda. Sola. Pequeña".

Barrido hacia el interior de la estancia. Hay un gran espejo. Quieres mirarte, pero no te atreves. Sientes el más absoluto de los pathos carcomiendo tus oídos, como un estrato que se ha convertido en esponja y está absorviendo cualquier atisbo de belleza que pudieras ver en ti. Te miras los pies, las manos. Te miras desde lejos. Te miras sin mirar. Te miras sin mirarte. No sabes quién eres. Plano detalle de tu desasosiego. Fundido a negro....

Audio: B.S.O Mi vida sin mí (I loved dancing with you)

Del amor al odio no hay un paso....

2010-06-02T03:14:00.000-07:00

.... hay un abismo. Hay tanta distancia, que muchas veces tomamos el camino equivocado, el que nos lleva por una senda llena de maleza de la que salimos, con suerte, sólo magullados. Otras veces, en carne viva. ¿Por qué nos caemos al vacío cuando el amor se acaba? Pues sencillamente, porque aún no hemos entendido que el amor nunca se acaba, simplemente se redefine, se transforma, tal vez incluso adquiere una intensidad distinta... Pero ahí sigue, porque todas y cada una de las personas que pasaron por nuestra vida se merecen un sitio en nuestra memoria. Porque aquellos que un día fueron importantes, hoy deben seguir siéndolo. No importa que hayamos dejado de verlos, o de pensar en ellos, o incluso, que hayamos olvidado sus rostros y sus voces... Todas y cada una de esas personas nos han hecho un poco más como somos hoy, forman parte de nuestro proyecto de creación personal, ¿cómo dejar de sentir algo bueno hacia alguien que ha formado parte de ti, que ha sido importante, que te ha hecho sentir lo bueno y lo malo de la vida a la vez?

Alguien me dijo una vez que para escribir bien, había que hacerlo de lo que uno conoce bien, y sí, señores, aunque suene a tópico desgastado, es la pura verdad. Quiero escribir del amor, del desamor, y del amor y el desamor otra vez. Porque lo conozco bien. Igual que tú, igual que vosotros, igual que todos. De amores de tu vida, hay uno detrás de otro. No importa si duran un segundo, un año o hasta la eternidad. No importa si se materializan o no, si son reales o virtuales, si te hacen llorar o reír. Lo único que importa es que son todos igual de privilegiados dentro de ti, porque todos te hicieron sentir en algún punto de tu vida algo especial... olores, colores, sabores, texturas...aunque fuera algo efímero... y no hay nada más fantástico en esta carrera de fondo que esas pequeñas cosas llamadas sensaciones. Esas que suele regalarnos la felicidad. Yel amor.

Para no caer al abismo, para no odiar después de amar, basta con hacerse a un lado. El vacío viene en línea recta. El renacer, en paralelo. Se puede incluso mirar de reojo al que fuera tu compañero para ver cómo lo lleva. Eso sí es amor.

Audio: 'Somewhere only we know' (Keane)

Tabula rasa

2010-05-27T07:50:00.000-07:00

Dijo Don Jaime Gil de Biedma: "Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde". Y a esta humilde aspirante a escritora le gustaría añadir -sin la más mínima pretensión de equipararme al maestro- que en la escuela de las letras y los números poco te enseñan de lo que te espera cuando abres la puerta de la vida. Tras años de aprender, de interiorizar, de socializar, e incluso, de mimetizar pautas y comportamientos ajenos, pero canónicos, empiezas a darte cuenta de que no sabes nada. Un día descubres que la vida es en realidad un círculo en el que te deconstruyes para construirte una y otra vez. Deshacerte... Volverte a hacer... Caerte... Levantarte.... Nacer... Morir... Volver a nacer... Volver a ser....Y este proceso incesable, imparable, de transmigración de ti mismo en otro tú mejorado, es lo más difícil del mundo.

Para los afínes a la filosofía taoísta, cualquier ente o materia se compone de una dualidad sin la cual no se comprendería el todo. Lo femenino y lo masculino; lo positivo y lo negativo... Y ahora, que ya es más tarde, ahora, que ya no es ayer, acabo de entender, que no hay equilibrio sin desequilibrio, ni tranquilidad sin tormento. Ni siquiera felicidad sin sufrimiento. No. Porque ya es más tarde. Porque me he tropezado cien veces y noventa y nueve me he caído. Pero eso fue ayer, cuando vivía por debajo del suelo, a oscuras. Hoy me he levantado, he dado un paso hacia la superfície, sin mirar atrás, con firmeza, sabiéndome más fuerte gracias a mi fragilidad, pero decidida a convertir el cristal en metal a cada paso del camino. Hacia la luz, hacia la vida que yo quiero, la que escojo. Sin prisa. Sin pausa...

Que la vida iba en serio lo empieza uno a comprender más tarde. Pero nunca demasiado. No tanto como para darte por vencido; no tanto como para llegar a creer que el tiempo se ha perdido. El tiempo siempre se gana, si decides dejar de matarlo antes de que él te mate a ti.

Hoy, he entendido, tras un largo período de ausencia figurada, que el dolor es natural pero el sufrimiento es opcional, que la felicidad se forja al compás del sufrimiento y que hay que relativizar ambos y aceptar que son inseparables. Pero sobre todo, he entendido que la vida no se enseña, sino que se aprende.

Lost: Que empiece el espectáculo

2010-02-02T05:52:00.000-08:00

Los trendings topics más trillaos en cualquier red social virtual en el día de hoy: #lost, #teoríaslost, #sextatemporadalost. Traduzco para los internautas más rezagados: está la red revolucionada con el estreno de la sexta temporada de Lost, oigan.

Oigo en una tertulia de radio el comentario de un oyente que asegura que nunca ha visto la serie, pero que le han entrado muchas ganas de verla a raíz de la estupenda creatividad de muchas de las promos del TV show. "No te va a dar tiempo de ver las 5 temporadas de aquí al día 9", le dice Francino. Y yo me parto de la risa y me atraganto con las magdalenas. Anda que no. A una media de 72 horas por temporada, ya-ves-tú si vas a llegar fresquito al estreno. Alguno que no sea asiduo a la serie -y que, por ende, esté hasta las narices de las tertúlias twitteras de estos días tratando de desentrañar los misterios de la isla- dirá que nadie se enchufa 24 capítulos de ninguna serie en 72 horas. Y yo le digo que Lost no es cualquier serie. Lost es La Serie. Y este es sólo el argumento simple para que los Otros (que en este caso, serían los que no ven la serie) comprendan que es posible verla en tiempo record.

Lost es como un concierto de U2. Las cinco primeras temporadas son Keane haciendo de teloneros, y la sexta es Bono en estado puro. Y ver a Bono es caro. Por eso los que no somos los Otros no hemos querido ver ese vídeo pirata que han colgado en You Tube con los diez primeros minutos de LA X. Mejor oir el Sunday, Bloody Sunday en directo. Toma paralelismo.

Lost es tan La Serie que Lindelof, Abrams y todo el equipo de Frikiland han sido capaces de abrirnos el estómago con 5 temporadas de aperitivos y dejar el plato fuerte para el final. Porque es ahora cuando empieza el partido; lo anterior sólo ha sido una pachanga para entrar en calor. Es hoy, con LA X, cuando vamos a comenzar a ver con claridad el significado de las pistas que nos han estado dando desde el Piloto.

Tenía razón el oyente. Las promos están curradísimas. Y de forma sutil, cada una de ellas parece estar chivándonos un spoiler. La de Cuatro parece estar afirmando que los Lostie no son dueños de su destino; el cartel de la última cena coloca a Sayid sospechosamente en la posición de Judas; el póster oficial incluye a todos los personajes de la serie, incluso a los muertos, con Locke en el centro de espaldas y un montón de jeroglíficos -que un egiptólogo friki ya se ha puesto a traducir-... Y todo esto, además de despertar las ganas de ver la serie en un oyente anónimo que va a tener que darle al megaupload a todo trapo, ha generado cientos de miles de posts en Twitter, Facebook, Wordpress, You tube, Blogger; mini tertúlias con los colegas del trabajo que empiezan a la hora del café, prosiguen en la comida y no acaban al fichar; inquietantes sueños que se presumen reveladores...Y todo porque Lost es La Serie, la que ha definido una nueva forma de ver una serie. Y sobretodo, de vivirla.

Post relacionado: 'Lost' o de cómo una serie cambió mi vida

Señores, esto en realidad no va de Mrs Robinson

2010-01-13T08:56:00.000-08:00

Ha querido el destino que El Graduado vuelva a estar en boca de todos. Hasta corre una campaña por Facebook pidiendo que Mrs. Robinson, de Simon and Garfunkel, se coloque otra vez en el número uno de las listas musicales. Y todo porque ha salido a la luz la aventura de Iris Robinson, primera dama norirlandesa, con un chico 39 años más joven que ella. Pero no todo queda aquí. Robinson, que tiene escaño en el Partido Democrático Unionista del Ulster, desvió una barbaridad de fondos para que su amiguito se montara una cafetería, valiéndose de sus influencias políticas. La cabeza de la Robinson ya está servida en bandeja de plata, que deberá abandonar su cargo. Tampoco su marido, el primer Ministro de Irlanda del Norte se ha salvado de la quema, ya que se ha visto obligado a dimitir temporalmente y a pedir una investigación sobre él mismo.

Yo soy de las que piensan que con las cosas del comer no se juega. Y si una persona con cargo público, llámese Iris Robinson, llámese Bertomeu Muñoz, mete la zarpa en la caja de caudales del pueblo, tiene que rendir cuentas ante la justicia. Pero me da a mí un no-se-qué que esto, en realidad, va más de la otra Mrs Robinson. En algunos foros de opinión no hacen más que hablar del cuerpo del delito, o lo que sería lo mismo, el adulterio, como si lo importante fuera el affaire y no las 55.000 libras que ha costado la broma de la cafetería.

De beata, fanática y excesivamente conservadora ha sido tildada Iris Robinson en muchos foros. Y en eso se centran algunos de mis retorcidos colegas para llevarla derechita al patíbulo. Una se pregunta, no obstante, si lo que verdaderamente escuece es que un reaccionario ponga cuernos, por incongruente. ¿Y no será más bien, señores, que en realidad la cuestión es que la reaccionaria, en este caso, es una mujer? Porque se me ocurren ejemplos de hombres ciegamente conservadores, con una moral más que dudosa. ¿Alguien ha oído hablar de un tal Berlusconi? Amigo de sus amigas, las jovencísimas escorts, con varias causas abiertas, involucrado presuntamente con la mafia...y cualquiera lo baja del trono.

No, señores. Aunque lo personal sea político, Mrs. Robinson debería ser juzgada por corrupta y no por infiel. Eso, que se lo coma Mr. Robinson...

El fín del imperialismo yankee

2010-01-07T11:22:00.000-08:00

Muchos son los retos que le esperan a Barack Obama en 2010. El presidente no ha despedido su primer año de gracia de la mejor forma posible. A las críticas globales por una poco convincente y resolutiva actuación en la Cumbre de Copenhague contra el cambio climático, hay que sumar la tentativa de atentado del terrorista islamista en el vuelo de Amsterdam a Detroit. Las críticas de los republicanos no se han hecho esperar y ya han acusado a Obama de haberse despreocupado por la seguridad del país. Cuestión que, sin duda, podría usar la oposición para volver a dar un viraje conservador y radicalizar a la opinión pública, como ya hiciera con la reforma sanitaria.

Sin embargo, Obama ha tenido la altura política que no tuvo Bush. Mientras el republicano respondía con ataques bélicos -lo cual ha provocado la porosidad de las fronteras de los países árabes al terrorismo islámico, así como su proliferación-, Obama ha señalado a la CIA, cuya debilidad estructural es la única culpable de que Umar Farouk Abdulmutallab hubiera pasado los controles aéreos, a pesar de que la inteligencia estadounidense conocía sus conexiones con el yihadismo yemení. "Ha sido una gran cagada", reconoció el presidente. Y su honestidad ha gustado, no sólo a la prensa, sino también a los ciudadanos.

Muchos son los que auguran un mandato sin grandes acciones, tal vez porque la presión de unas expectativas infinitas no les hayan permitido ver lo que Obama ha hecho ya. Si bien es cierto que el cierre de Guantánamo -una de sus grandes promesas electorales- no acaba de llegar, o que la reforma del modelo sanitario no será todo lo progresista que en su día fueron las medidas propuestas por Kennedy, no es menos real que con Obama ha llegado la era del cambio. El cambio que supone el fín del imperialismo americano. El arrogante unilateralismo yankee al que nos tenía acostumbrados Bush ha dejado paso al tiempo de la moderación, en el que Estados Unidos dialoga con Irán, el epicentro del eje del mal; o estrecha la mano a China, erigiéndose así en lo que ya se conoce como Chimérica o el G2, o lo que es lo mismo, la unión entre los dos países más poderosos del mundo, los que más producen, los que más contaminan, también, cuya comprensión mutua es imprescindible para luchar contra el cambio climático.

Tal vez por eso se le haya concedido el Nobel de la Paz a Obama contra todo pronóstico, porque devolver a Estados Unidos al sitio del que nunca debió haber salido es abrir un gran camino hacia un futuro mejor.

Patrimonio de la crueldad

2009-12-22T04:17:00.000-08:00

Yo soy como los anarquistas: ni Dios, ni patria, ni amo. Pero eso de que los catalanes queremos prohibir los toros para alejarnos de España... Ese es uno de los argumentos que me lo ponen fácil para ser más descreída aún si cabe.

A los de la España cañí, esta apátrida forzosa les diría que a la mitad del país -mitad de los catalanes incluidos (recuerdo a los señores del púlpito que de Tarragona para abajo hay mucha afición)- nos da vergüenza que a semejante crueldad tengan a bien calificarla como traidición. No, oigan. Tradición son los polvorones, la lotería de Navidad en Doña Manolita, el entierro de la sardina o las fiestas de moros y cristianos. Pero un torero embutido en ese ridículo traje, con esa ridícula montera, clavando una estocada tras otra en el lomo de un pobre toro, mientras la plaza se deleita con la agonía del animal... eso es crueldad, señoras y señores, ni más ni menos.

Casi me da por llorar cuando escucho el otro día que en Francia quieren declarar los toros patrimonio de la humanidad. Pero claro, de qué humanidad, oigan. De la que es capaz de abandonar un anciano en una gasolinera, o fotografiar a un niño desnudo, o mirar para otro lado cuando hay un indigente durmiendo en un cajero -eso si no lo queman antes-. Esa es la humanidad que considera el asesinato cruel y con alevosía de un animal como un arte. La misma que es capaz de comparar la tauromaquia con comer jamón. Hay que ser desalmado...

A estas alturas, cuanto más me aleje de esa España de ruedos de arena manchados de sangre y goyescos a caballo, mejor.

El Ondas de la discordia

2009-12-14T03:27:00.000-08:00

Tanto progresismo de guillotina, o lo que es lo mismo, tanto supuesto progresismo, me empieza a irritar severamente. La última muestra, el comportamiento absurdo y de patio de colegio de algunas gentes del mundo del entretenimiento ante el Ondas de Jorge Javier Vázquez al Mejor Comunicador del año.

Algunos de los que se quejaron públicamente, como Carlos Francino o Emilio Gutiérrez-Caba, parecen de los de "A Dios rogando y con el mazo dando". Mucho hablar de democracia, pero a la hora de la verdad, es como si la democracia tuviera que ser un traje a medida. A la suya, claro está.

Menuda estupidez han cometido los que amenzaban con devolver el Ondas en señal de protesta. "Los contenidos que hace este señor no aportan nada a la sociedad", argumentaba Gutiérrez-Caba. Querido Emilio, ni aunque fueras diez veces mejor actor de lo que ya eres tendrías ningún derecho a erigirte en juez y determinar qué aporta y qué no aporta algo a la sociedad.

Que Sálvame no es un programa educativo, lo tenemos todos bastante claro, pero de ahí a que a Jorge Javier Vázquez haya que condenarlo al ostracismo por no presentar un programa de libros... no, oigan. Precisamente, si esta nueva ola de artistas tan comprometidos que hay ahora, de estos que parecen haberlo mamado de Ana Belén -sí, esa que por targeta de presentación tiene "Socialista", y en letra pequeña "Protagonista del spot de Aguirre sobre la Comunidad de Madrid"- se hubieran parado a observar a Vázquez, se habrían dado cuenta de que a parte de ser un tío cultivado, es consciente de la poca seriedad que se desprende de este género. ¿Pero es que acaso hay algo serio en este país? Pues el gremio de los artistas no lo es mucho, la verdad. Algunos hablan mucho de derechos fundamentales, pero luego apoyan a Sinde-scargas en sus estúpidas medidas contra la piratería.

Desde luego el cotilleo no es nada constructivo. Pero la curiosidad por las vidas ajenas es tan primaria como la necesidad de comer. Para ser más políticamente correcto, basta con cambiar de canal a esas horas de la tarde. O directamente apagar la tele. No es necesario atacar a un tipo que es muy pero que muy profesional, y desde luego, más democrático que los más comprometidos contra la cultura de masas.

Por cierto. Se premiaban las aptitudes como comunicador, no los contenidos. Gentes del espectáculo, me apuesto mi ejemplar del Quijote de 1920 a que Jorge Javier les gustaría mucho de presentar los informativos (de La 2, claro).

No matarás. Ni a las mujeres tampoco

2009-11-25T04:58:00.000-08:00

Hoy es un día muy especial para todas las mujeres del mundo. Y también debería serlo para los hombres. Me gusta ver cómo cada vez más la sociedad de sensibiliza con la violencia de género, que es el paso más importante para acabar de una vez por todas con ella.Un ejemplo de esta creciente sensibilidad es la estupenda campaña de Televisión Española, que pasa por una cobertura informativa amplia e incluso, una producción de ficción que aborda el tema.

Lo malo es que a algunos parece molestarles que exijamos que se depuren responsabilidades por el mal histórico que nos han hecho los hombres. Algunos como el iluminado que escribió el artículo Revanchismo de género -me niego a escribir su nombre y concederle encima más eco-, de una indignante misogínia rancia, que se puede resumir en dos términos que el mismo impresentable usa en esta delirante columna: "resentimiento femenino". Se ve que éste se saltaba las clases de ética en el cole -o bien prefería las de religión católica y entonces se entiende todo ahora-, pero me parece que pedir justicia por las mujeres que mueren cada año en el mundo a manos de los machistas no es más que eso. Justicia. Nada tiene que ver con el concepto de "feminismo de la diferencia" o radical, que tan apropiadamente manipulan los misóginos cuando les conviene. Y digo yo, ¿a las víctimas del terrorismo se las cuestiona tanto? Porque es que la corteza subterrestre machista de este país empieza ya a mosquearme. ¡Todavía no son capaces de reconocer que la violencia de género es un fenomeno social y no dos casos aislados!

Señores, esto hace tiempo que ha dejado de ser "un asunto privado". Esto es una lacra que hay que erradicar con carácter urgente, no sólo con penas más duras o más juzgados de violencia sobre las mujeres, sino con conciencia social y con educación. Sobretodo educación, porque asusta ver cómo l@s jóvenes adoptan cada vez más patrones sexistas.

Parece que preocuparse por la violencia de género provoca la risita de más de uno. Luego no me extraña que muchos de éstos que se creen que esto es un tema de las feministas -que no se depilan, son lesbianas y odian a los hombres- son de los que "pegan lo justo". O igual, no levantan la mano, pero controlan tu móvil, tu ropa, tu vida social. Y eso es violencia, como tantas otras cosas que no nos atrevemos a decir alto y clarito.

Después del mandamiento número seis 'No matarás', Dios bien podría haber incluido el 6.1 'Ni a las mujeres tampoco'. Pero me da a mí que ése era otro machista.

El mal nunca prescribe

2009-11-05T04:22:00.000-08:00

Leo con satisfacción que Suiza niega por segunda vez la libertad condicional a Roman Polanski. Y mientras éste sigue en prisión, la Corte Helvética evalúa la demanda de los Estados Unidos de extraditarlo. Un proceso que podría llevar meses.

No pocas fueron las voces progres las que se alzaron hace unas semanas para protestar por un supuesto linchamiento contra el "maestro" franco-polaco. "Es vergonzoso meter en la cárcel a un hombre de 76 años por un delito de corrupción de menores -único cargo que le imputa, hoy como ayer, la justicia californiana- cometido hace 32 años", decía Bernard-Henry Lévi en El País, el pasado 1 de noviembre. Y se queda tan ancho...

Lo vergonzoso, según el parecer de esta humilde opinadora, es que un delito de violación a una menor quede impune, y que encima se le rinda pleitesía a un violador y pederasta -nada de presunto porque en 1978 se declaró culpable y admitió haber abusado de la niña, pero se defendió afirmando que ella había consentido la relación-. Que otros directores como Almodovar suscriban un manifiesto apelando a su savoir faire como cineasta para no ser condenado, a mí personalmente me parece una broma de mal gusto. Aunque que vamos a esperar de un director de cine cuya obra más reconocida habla de la violación a una mujer en coma... O que actrices como Whoopi Goldberg suelten perlas como que "eso no puede considerarse una violación violación"... Ah bueno. Entonces fue una violación a medias y no sería tan mala.

Por muy Polanski que sea, este tipo violó a una niña de 13 años en 1977 y se largó de los Estados Unidos temiendo que le cayera una condena de las gordas. Que haya sufrido una infancia en el gueto de Varsovia, la pérdida de una madre en Auswitz o el asesinato de una esposa a manos de un fanático, no le exime de culpa. Porque la cosa no va sólo de Polanski; hay una niña, ahora mujer que es la verdadera víctima. Y porque por muy viejo que sea, por mucho que los años hayan pasado, el mal sigue siempre hay, sin haber prescrito.

Una comedia española

2009-10-20T08:15:00.000-07:00

Últimamente, la prensa se parece más un libreto de vodevil de bajos fondos que a un periódico de información supuestamente seria que se genera en un supuesto país serio. Aunque eso de serio... ¿se lo traga alguien? Ni siquera a Facebook se le ha pasado por alto que estamos rodeados de ladrones y ha ideado la ingeniosa aplicación "Escoge tu regalo de la Trama Gürtel". Eso sí que es ser visionario, oigan.

De este baile de diatribas y consignas envenenadas que protagoniza el bipartidismo no puede salir nada bueno. La oposición, que para lo mal que miente ya podría estarse calladita, tiene demasiada mierda encima con olor a gürtelada como para proponer ninguna alternativa real dentro del paquete de medidas que hacen falta urgentemente para sacar este país a flote. Están tan empeñados en tapar el escándalo de corruptela que ha salido del feudo de Valencia y municipios madrileños anexionados, que ni se han molestado en vertir ponzoña, por ejemplo, sobre el caso Millet. ¡¡Con lo que les gusta a ellos meter zizaña en las aguas turbias catalanas!! Aunque, tratándose en este caso de la histórica y conservadora burguesía catalana... se ha podido hacer una excepción.

El caso es que Rajoy debería haber cortado ya algunas cuantas cabezas, que esto apesta desde que se casó la hijísima -con calle Velázquez cortada incluida- y años después, como no podía ser de otra manera, la cosa se está pudriendo. ¿Cómo va a ser capaz el señor Rajoy de gobernar un país si no es capaz de gobernar ni a su propio partido? El mismo partido que ha sido acusado de ser "una mierda" por uno de sus propios miembros, o del que apostatan de las pocas personas sensatas que quedan en él. Y mientras, Camps, con reluciente sonrisa -y traje a juego- "estamos todos muy felices". ¿Hacia dónde estamos yendo? Pregunta retórica.

Tampoco Zapatillas y su club de la buena estrella me convence. El día de la patria-patria en minúsculas, obviamente- el señor presidente se mofó de los madrileños que le pedían a voz en grito que dimitiera. Con cara de este es el pan nuestro de cada día y tomándoselo más bien a broma, ZP se dirigió a Gallardón, que con condescencia le espetó un me parece una falta de respeto de la gente. Si fuera un acto de partido lo entendería, pero que chillen en el día de la nación es una falta de respeto hacia todos lo españoles. Pero el presidente ya estaba chuleando con doña Espe sobre el "acontecimiento planetario". Osea, la visita de Obama con ZP, el presidente número 46.

No, oigan. La falta de respeto para los españoles es que nos sometan a una mayor presión fiscal en un momento como el que vivimos, cuando todos los organismos internacionales recomiendan lo contrario. Que nos exijan un ejercicio de solidaridad cuando a ustedes hay que pagarles hasta el móvil y los chatos en el Bar Manolo de al lado del Congreso. Que tengan la desfachatez de compararnos con Suecia y Dinamarca cuando aquí aún se nos tima con el recibo de la luz como a lerdos... Para que luego vengan estos bufones de la corte a pretender cambiar de acto...

El caso de la rubia platino

2009-09-23T03:52:00.000-07:00

Voy a ir al grano, que no quiero perder mucho tiempo con este tema. Ni crisis ni paro. No nos engañemos. Lo que de verdad importa en este país es lo que le pase a Belén Esteban. A estas alturas, hasta Cuní -que tanto presume de vivir alejado de la bazofia rosa- sabe que hay un frente abierto entre la mediática despechada y el Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid: Siete quejas anónimas por la supuesta exposición pública constante de la hija menor de la Esteban.

Me entra la risa con la dimensión que ha tomado este asunto y con lo solemnes que se han puesto los medios que van de seriotes. ¡Que no nos intenten tangar! Que a ellos, que haya una menor de por medio se la trae más que floja. O si no, ¿qué diantres hace La Razón sacando el tema en portada un día después de que se filtre? Al César parece que no están dándole más de lo suyo...

A mí, que estoy curada de espanto y conozco la maléfica maquinaria interna del cuarto poder, no me sorprende que de nuevo, los medios nos muestren hasta donde llega su hipocresía y se pasen el código deontológico por donde la espalda pierde el nombre para atraer a más borregos barra borregas. Pero me parece muy cruel que por su parte determinen que la Esteban debe formar parte de nuestar agenda. Por favor...

¿Realmente es tan trascendente que esta tipa hable de su hija en la tele? Porque yo jamás le he visto la cara a la niña. No creo que saber su nombre y sus preferencias culinarias vaya a suponer un futuro trauma para la susodicha. Seguro que en cuanto cumpla 18 se encargará ella misma de airearlas en Facebook o en lo que sea que esté de moda para entonces. ¿No ve el Defensor del Menor que lo único que está consiguiendo con este circo es que cada vez más menores dejen de ir a inglés, a natación o de leer un libro para ver Sálvame? Y es que la rubia platino es de armas tomar. Hasta ha conseguido que se trame un complot contra ella desde otras cadenas para evitar que la gente siga adorándola tan mesiánicamente...

No voy a hacer demagogia. Si yo pudiera cobrar 60.000 euros al mes por hablar de lo eternamente imbécil que es mi ex, lo haría. Así somos los españoles de íntegros. Aplaudimos la verborrea, y en este caso, nos hace hasta gracia que tenga acento de suburbio.

Visc(a) Barcelona!

2009-09-10T03:32:00.000-07:00

De las bravas del Bar Tomás y la arquitectura modernista, a la Rambla de la vergüenza. Parece que a Hereu y a sus compis de marketing se les olvidó mencionarla en la millonaria campaña publicitaria que promocionaba los encantos de la ciudad condal hace unos meses. "Pongamos una imagen de las obras de Lesseps para que vean que somos plurales y reconocemos nuestras cagadas", debió de pensar el alcalde. ¿De verdad se tragan que somos tan lerdos como para interiorizar esas imágenes de una límpisima calle de Ciutat Vella? Tal vez a Vicky y a Christina, Barcelona les haya parecido más pulida que la Vetusta, pero a los de aquí no nos sorprende el debate entorno a la mala imagen de nuestra ciudad que se está gestando estos días.

La clase política barcelonesa se caracteriza por ser una de las más hipócritas habidas y por haber. Resulta que a El País le da por sacar unas fotos mostrando sexo de pago explícito en La Boquería. ¿Y qué hace Hereu? Echarse las manos a la cabeza y echar mano, de paso, de cuantos más mossos mejor, para que la Rambla quede limpia de putas, no vaya a ser que a los de las guías turísticas les dé por incluirlo en el apartado 'Nightlife in Barcelona'. Hay que ser mezquino. Primero, porque el problema de la prostitución callejera en el casco antiguo tiene ya demasiado tiempo de vida y jamás se ha hecho nada. Qué casualidad que hayan esperado a que a El País se haya vuelto sensible con los temas de género y todo el mundo haya podido ver qué más se vende en el mítico mercado, a parte de cocos y papayas. Y segundo, porque como siempre, aquí lo último que importa son las mujeres, porque seguramente esas pobres chicas nigerianas ponen el culo en pompa al primero que pasa por gusto, no te jode. En vez de intentar combatir las redes de explotación sexual que obligan a estas chicas a perder la dignidad de la forma más vil posible, los políticos optan por obligarlas a buscarse otro sitio. La Rambla sin putas, pero que se den una vueltecita por Sant Antoni o Les Corts (Ah, bueno, que esas zonas no son turísticas. Entoces da igual).

Hay que oir las perlas que han soltado algunos que se atreven a autoproclamarse de ecoizquierdas y dicen "No, que se creen zonas autorizadas para las trabajadoras sexuales". Fíjate qué progres, legitimando una de las formas más horribles de machismo que existe. O los que, en vez de castigar a los puteros con las famosas ordenanzas cívicas, proponen devolverlas a Nigeria, porque el problema "es que son inmigrantes sin papeles", claro. Hecha la ley, hecha la trampa.

De las bravas del Bar Tomás y la arquitectura modernista, a las subvenciones a Jaume Roures para producir una película que muestra La Rambla sin carteristas; a la peste a orines que caracteriza las calles de Ciutat Vella; al gobierno que legitima la explotación sexual. Visc(a) Barcelona!

'Espantá' en el Congreso

2009-09-02T04:14:00.000-07:00

Parece que no a todos les apetece volver al cole. Acaba de arrancar el nuevo curso y en el Congreso ya hay dos escaños vacíos: el del popular Michavila y el del socialista Sevilla. ¿Estrés post-vacacional? Más bien diría yo que a estos dos les ha dado por el escapismo en plan Houdini, ahora que están por verlas venir de todos los colores.

El ex-ministro de Justicia de la era Aznar ha cambiado la política por la farándula. Y es que ahora dice que quiere ser representante de artistas. Y el tío apunta alto, claro: Shakira, Alejandro Sanz o Miguel Bosé. Aunque echando un ojo al palmarés del madrileño, parece ser ya un habitual de los saraos peperos más dicharacheros de los últimos tiempos. Léase Caso Gürtel. Muy apropiado alegar motivos familiares y correr lejos del Hemiciclo cual perro Canelo ahora que Garzón se lo está poniendo chungo al PP y a su entorno mediático -como Canal 9-, por mucho que Cospedal y a sus amiguetes se empeñen en querer desviar la atención con las dichosas escuchas ilegales.

Por su parte, el ex-ministro de Administraciones Públicas socialista se ha pasado a la empresa privada y será a partir de ahora asesor económico de Pricewaterhouse Coopers. Pues qué bien. Aunque probablemente a éstos no les hagan falta dos tardes, porque fijo que éstos son un poco más leídos que ZP. Pobre Sevilla, que habiéndose percatado en su momento de que el presi hacía campana en las clases de economía, y habiéndose amablemente ofrecido a pasarle sus apuntes y los resúmenes del Samuelson, se tiene que ir ahora asumiendo el marrón de que las cagadas zapateras son fruto de su infructuosa pedadogogía.